서면 휴게텔, 매트 끝이 말려 있어 발로 폈습니다
서면 휴게텔 방에 눕자 매트 끝이 살짝 말려 있었습니다. 발로 눌러 편 뒤 다시 누웠습니다.
서면역 2번 출구에서 로터리 쪽 골목으로 꺾었습니다. 공동현관에서 번호를 맞춘 뒤 올라갔고, 방에 들어서자 매트 한쪽 끝이 살짝 말려 있었습니다. 바닥 타일이 한 줄 보였고, 신발은 현관에 두었습니다. 가방은 의자 옆이었고, 눕기 전에 발로 그 끝을 눌러 봤습니다.
끝이 펴지자 매트가 바닥에 붙었습니다. 물컵은 탁자 안쪽에 있었고, 에어컨은 약하게만 돌았습니다. 고개를 들어도 말린 자국은 남지 않았고, 손으로는 건드리지 않았습니다. 휴대폰은 현관에서 이미 무음이었습니다. 방 안은 조용하였습니다.
매트 끝이 말려 있으면 눕기 전에 발로만 펴는 편이 나았습니다. 예전에 손으로 잡아당기다가 모서리가 다시 들뜬 적이 있어, 이번엔 발바닥으로만 눌렀습니다. 세게 밀 필요는 없었고, 한 번이면 충분하였습니다.
말린 끝을 무시하고 누우면 허리가 어긋나는 느낌이 났습니다. 발로 세게 차면 매트가 밀려 나가기도 했습니다. 이번엔 끝만 눌러 붙이고 멈췄고, 손전등으로 바닥을 비추지는 않았습니다.
조금 지나니 복도 발소리가 멀어졌고, 방 안은 조용했습니다. 해운대 쪽은 매트가 더 두꺼웠던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 물컵 자리는 그대로였습니다.
나올 때는 매트 끝을 다시 건드리지 않았습니다. 현관에서 신발을 신고, 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었습니다. 골목으로 나오니 서면 쪽 차 소리가 다시 들렸고, 비슷한 말림이 보여도 눕기 전에 발로 펴기로 하였습니다.
