부평 휴게텔, 커튼 틈으로 복도 불이 들어왔습니다
부평 쪽 휴게텔 방에 앉자 커튼 사이로 복도 불이 가늘게 비쳤습니다. 틈을 손으로 맞춘 뒤 다시 앉았습니다.
부평역에서 나와 골목을 두 번 꺾어 건물을 찾았습니다. 공동현관에서 번호를 맞춘 뒤 올라갔고, 문을 열자마자 창가 커튼이 살짝 벌어져 있었습니다. 복도 불이 가늘게 선을 그었고, 신발은 아직 신은 채였습니다. 가방은 어깨에 있었고, 앉기 전에 커튼 끝을 손가락으로 모아 봤습니다.
틈이 줄어들자 방 안 스탠드 불만 남았습니다. 신발을 벗고 가방을 의자 옆에 둔 뒤, 커튼 아랫단이 들뜬 곳만 발로 눌렀습니다. 바람은 거의 없었고, 물컵은 탁자 안쪽에 있었습니다. 휴대폰은 현관에서 이미 무음이었습니다.
커튼 틈이 보이면 자리에 앉기 전에 맞추는 편이 편했습니다. 예전에 그대로 두었다가 복도 발소리가 크게 들렸던 날이 있어, 이번엔 끝만 모았습니다. 세게 당길 필요는 없었고, 가늘게만 닫아도 충분하였습니다.
커튼을 한 번에 크게 당기면 레일이 덜컹거렸습니다. 창밖을 보려고 열었다가 이웃 방 불이 비친 적도 있어, 이번엔 틈만 맞추고 멈췄습니다. 손전등으로 커튼 뒤를 비추지는 않았고, 벨도 다시 누르지 않았습니다.
조금 지나니 복도 발소리가 멀어졌고, 에어컨 바람만 남았습니다. 주안 쪽은 커튼이 더 두꺼웠던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 확인하지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 물컵 자리는 그대로였습니다.
나올 때는 커튼을 처음 상태로 두지 않았습니다. 끝만 맞춰 두고 문을 닫았고, 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었습니다. 골목으로 나오니 부평 쪽 차 소리가 다시 들렸고, 비슷한 틈이 보여도 앉기 전에 맞추기로 하였습니다.
