서면 휴게텔 창에 불투명 시트가 붙어 있었습니다

서면 로터리 불빛을 등지고 간판이 낮은 건물 2층으로 올라갔습니다. 휴게텔 방 창에는 천 커튼이 없었고, 유리 전체에 불투명 시트가 붙어 있었습니다. 모서리 테이프는 네 군데 모두 들떠 있지 않았고, 시트 가장자리에 먼지도 붙어 있지 않았습니다.

시트 색은 뿌연 회색이었고, 가로등 불은 덩어리로만 번졌습니다. 사람 머리나 어깨 윤곽은 한 번도 비치지 않았습니다. 나는 시트 가장자리를 손톱으로 들추지 않았습니다.

침대에 앉아 창 쪽을 한동안 보았습니다. 아래층 말소리가 올라와도 유리 밖 발소리는 시트에 가려 형태가 없었습니다. 누가 지나는지 맞춰 보다가 그만두었습니다.

비가 약하게 시트 바깥을 두드리는 소리만 났습니다. 물줄기가 유리에 흐르는지는 시트가 막아 보이지 않았습니다. 창문을 열어 밤공기를 들이지는 않았습니다.

복도에서 문이 한 번 열렸다 닫혔습니다. 창 시트는 그 바람에도 들뜨지 않았습니다. 밖을 보려고 방 불을 끄지는 않았습니다. 시트 안쪽은 매끈했고 주름이 한 줄도 없었습니다.

나올 때 다시 창을 보았습니다. 시트는 처음과 같은 자리였고 테이프도 그대로였습니다. 로터리 쪽 차 불빛은 사람 모양 없이 번지기만 했습니다.

골목으로 나오자 비에 젖은 보도와 로터리 간판이 보였습니다. 방 안에서는 그 보도를 걷는 사람이 보이지 않아, 누가 지나가는지는 신경 쓰지 않은 채 나왔습니다. 서면에서 창을 가린 것은 커튼이 아니라 그 시트였고, 시트는 내가 나올 때까지 한 번도 걷히지 않았습니다.