남포 오피, 환풍기 소리만 작게 돌았습니다
남포동 골목 오피 방은 수건이 따뜻했고 향은 거의 없었습니다. 환풍기 소리만 작게 돌아 답답하지 않았고, 창을 열지 않아도 공기가 무겁지 않았습니다.
남포동 쪽에서 간판이 겹친 건물로 올라갔습니다. 벨을 누르고 안내를 받은 뒤 방으로 들어갔고, 선반 위 수건은 아직 온기가 남아 있었습니다. 향은 거의 나지 않았고, 천장 환풍기만 작게 돌고 있었습니다.
문을 닫자 바깥 골목 소리는 바로 줄었습니다. 환풍기 바람은 얼굴을 스치지 않았고, 소리만 일정한 간격으로 이어졌습니다. 창틀 쪽을 만져 보니 잠겨 있었고, 굳이 열지 않아도 숨이 막히지 않았습니다.
수건을 목에 걸었을 때도 향이 진하지 않았습니다. 환풍기 소리에 맞춰 숨을 고르니 답답함이 덜했고, 중간에 문을 열어 환기하지 않았습니다. 그 소리가 커서 말을 가릴 정도는 아니었습니다.
복도 쪽에도 환풍구가 있었지만 거기는 소리가 더 컸습니다. 방 안쪽만 작게 돌아가고 있었고, 나는 그 차이를 듣고 문을 바로 닫았습니다. 향 스프레이 자국은 보이지 않았고, 억지로 맞추지도 않았습니다.
끝날 때 수건을 접으며 천장만 올려다보았습니다. 환풍기는 같은 속도로 돌고 있었고, 방 안 공기는 들어올 때와 비슷했습니다. 창을 열 필요는 없었고, 신발장 앞에서 숨만 한 번 골랐습니다.
엘리베이터를 타고 1층으로 나왔습니다. 골목 바람은 서늘했고, 방 안의 작은 소리와는 달랐습니다. 손에 향이 남지 않았고, 도착 문자만 확인한 뒤 큰길로 걸었습니다.
버스 정류장에 서서 그 환풍기 소리만 떠올랐습니다. 수건 온기와 작은 바람 소리 말고는 특별히 남은 게 없었습니다. 그날은 창을 열지 않아도 답답하지 않았고, 그 점이 기억에 남았습니다.
