부산 스웨디시, SUV인데 차고 높이가 안 나와 있었다
서면에서 주차 된다고만 듣고 들어갔다. 입구 램프가 낮아 보였다. 해운대 쪽은 차종을 먼저 묻는 데도 있어서, 그다음엔 차고 높이부터 물었다.
서면 로터리 근처 스웨디시 간판을 보고 차를 돌렸다. 안내에는 주차 가능이라고만 적혀 있었다. SUV 차고 높이, 밴이 들어가는지는 없었다. 트렁크에 가방을 두고 입구 램프를 내려다봤다. 천장 가까이에 배관이 보였고, 경사는 생각보다 가팔랐다. 핸들을 잡은 채 한동안 그 앞에 서 있었다.
들어가기 전에 카운터에 차종을 말했다. 중형 SUV는 된다고 하더라. 대형이나 밴은 밖에서 세우라고 했다. 해운대에서 갔을 때는 전화로 먼저 높이를 물어본 적도 있었다. 그 답을 듣고 핸들을 다시 잡았다. 답이 애매하면 「지금 이 차로」라고만 한 번 더 물었다.
주차 가능 네 글자만 보고 들어가면 입구에서 멈추는 날이 있다. 안내 문구와 현장 램프 높이가 달랐다. 그날 들은 차종 답만 기억에 남았다.
부산 시내와 경남 외곽을 같이 보면, 지하로 들어가는 곳도 있고 건물 옆 평지에 세우는 곳도 있었다. 같은 스웨디시라도 차고 높이를 안내하는 방식이 달랐다. 서면은 말로만 알려 주는 곳이 많았고, 해운대는 전화로 먼저 차종을 받는 곳도 있었다. 그 차이를 모르고 가면 SUV가 입구에서 빠꾸하는 일이 생겼다.
후보를 둘 이상 볼 때는 차고 높이만 나란히 적어 뒀다. 한쪽은 중형까지, 한쪽은 밴도 된다고 하면 그 차이를 먼저 보고 골랐다. 심야에 가면 직원이 바뀌어 답이 달라질 수 있어서, 답을 받을 때는 「오늘 기준」이라고만 한 번 더 확인해 뒀다.
지금 어느 업소가 어떤 차종까지 들어간다고 단정할 수는 없다. 부산·경남 스웨디시에서는 그날 들은 차고 높이 답만 일정에 넣는 게 맞다. 후기에 적힌 주차 이야기도 예전 기준일 수 있어서, 작성 날짜가 오래된 글은 참고만 했다.


