수성 건마, 팔걸이 휴지만 집어 썼습니다
수성못 근처 건마 대기 의자 팔걸이 안쪽에 휴지가 붙어 있었습니다. 손을 옆으로만 뻗어도 닿아서, 관리하는 동안 자리에서 일어나지 않았습니다.
수성못 둘레길을 지나 작은 간판이 있는 건물로 들어갔습니다. 공동현관에서 비밀번호를 누르고 올라갔더니, 복도 끝 대기 의자가 먼저 보였습니다. 카펫은 발이 묻히지 않았고, 팔걸이는 낮았으며 의자 옆 선반은 비어 있었습니다.
앉자마자 오른쪽 팔걸이 안쪽을 짚었더니 작은 휴지함이 고정돼 있었습니다. 뚜껑을 열지 않아도 끝이 나와 있어, 손가락만 살짝 넣으면 한 장이 뽑혔습니다. 가방 지퍼는 그대로 두었고, 주머니를 뒤질 필요도 없었습니다.
관리가 이어지는 동안에도 그 팔걸이만 천천히 만졌습니다. 코를 닦고 손을 다시 올렸고, 복도로 나가지 않았습니다. 위치가 가까워 주머니를 뒤질 일도 없었습니다.
창가 쪽에 휴지 상자가 하나 더 있었지만 덮개가 닫혀 있었습니다. 직원이 새로 둔 곳은 팔걸이뿐이라 그쪽만 썼습니다. 테이프가 느슨해 보이지도 않았고, 위치를 옮기지도 않았습니다.
끝날 때 일어나며 팔걸이를 한 번 더 짚었습니다. 휴지는 아직 남아 있었고, 바닥에는 조각이 하나도 없었습니다. 신발을 신는 동안에도 그 함은 같은 자리에 있었습니다.
엘리베이터를 타고 내려와 현관 바람을 맞았습니다. 손수건을 찾을 필요가 없었고, 로비 휴지통은 보지 않았습니다. 그날은 팔걸이에 붙어 있던 휴지만으로 충분하였습니다.
못 쪽 큰길로 나와 택시를 잡았습니다. 손에 먼지가 묻지 않았고, 도착 문자만 확인한 뒤 뒷좌석에 앉았습니다. 팔걸이 휴지만 짧게 기억에 남았습니다.
