동성로 휴게텔, 휴무 칸에 정기랑 임시가 겹쳤습니다
반월당 출구에서 나와 동성로 골목을 걸었습니다. 휴게텔 휴무 칸에 요일이랑 날짜가 한 줄로 붙어 있어서, 매주 쉬는 날인지 그날만 쉬는 날인지 한눈에 안 들어왔습니다. 접수 문자로 두 종류를 듣고 승강기를 탔습니다.
다음 날 아침 전철에서 휴게텔 휴무 칸을 다시 열었습니다. 동성로에서 본 문장이 그대로였습니다. 수요일이랑 날짜가 쉼표 하나로 붙어 있어서, 매주 쉬는 날인지 그날만 쉬는 날인지가 아침에도 바로 안 들어왔습니다.
같은 칸이라도 다음 주에는 날짜만 바뀌고 요일은 남을 수 있었습니다. 오늘 비어 있다고 다음 수요일이 자동으로 쉬는 것은 아니었습니다. 임시 휴무를 정기 휴무로 기억하면, 다음 방문 때 문이 열려 있는데 발길을 돌리게 됩니다.
전날 밤 반월당에서 올라오자 동성로 네온이 먼저 보였습니다. 정기 휴무는 요일로만 적히는 곳이 많았고, 비정기 휴무는 날짜로만 적히는 곳이 많았습니다. 이 칸은 둘을 한 줄에 넣어서, 수요일이 매주인지가 날짜 옆에 숨어 있었습니다.
건물 입구에서 접수 번호로 문자를 보냈습니다. 매주 쉬는 요일과, 이번 주만 쉬는 날짜를 한 질문에 섞지 않았습니다. 답에는 수요일은 매주이고, 적힌 날짜는 시설 점검이라 그날만이라고 되어 있었습니다. 같은 칸에 있던 두 글자가 그때 다른 휴무로 보였습니다.
주차 타워가 골목 안쪽에 있어서 한 바퀴를 더 돌았습니다. 로비에서 화면을 다시 여니 휴무 칸 문장은 그대로였고, 객실이 비었는지는 다른 줄이었습니다. 휴무랑 빈방을 한 뜻으로 읽으니 대기만 길어졌습니다. 객실 사진이랑 요금은 그 아래 따로 있었습니다.
동성로를 빠져나오며 문자 두 줄을 따로 저장했습니다. 매주 쉬는 요일, 그날만 쉬는 날짜. 간판 불빛 아래서는 그 둘이 한 칸에 있어도 같은 휴무가 아니었습니다.
