반월당 휴게텔, 타임할인이 아홉 시에 끝났습니다
반월당역 2번 출구에서 휴게텔 카드를 여니 타임할인은 저녁 일곱 시부터 아홉 시까지였습니다. 아홉 시 이십 분에 들어가니 직원은 할인 줄은 끝났고 지금은 기본가 줄이라고 하였습니다. 하루 종일 같은 금액이 아니었습니다. 밤 화면의 할인 칸은 회색이었습니다.
반월당역 2번 출구 계단을 올라 골목 전봇대 아래서 화면을 켰습니다. 할인 시작이 저녁 일곱 시, 끝이 아홉 시라고 작은 글자로 있었습니다. 굵은 글자는 기본가였습니다. 하루 종일 같은 금액처럼 보이지 않았습니다. 신호등이 한 번 바뀌는 동안 두 줄을 읽었습니다. 코트 깃에 지하 바람이 남아 있었습니다.
아홉 시가 넘은 뒤에 공동현관 벨을 눌렀습니다. 직원은 할인 시간은 이미 지났고 지금은 기본가라고 하였습니다. 시작이랑 끝나는 시각을 계산기 옆 메모에 다시 적어 주었습니다. 화면의 굵은 숫자만 보고 들어오지 않았습니다. 우산 끝이 매트에 물을 떨었습니다. 로비 시계 초침이 작게 들렸습니다.
낮에 캡처해 둔 화면과 지금 화면을 엄지로 번갈아 넘겼습니다. 낮에는 할인 줄이 파란색이었고, 밤에는 그 줄이 회색이었습니다. 기본가 줄만 진하게 남았습니다. 같은 카드인데 시각마다 읽는 줄이 달랐습니다. 자판기 불빛이 손등에 걸쳤습니다. 영수증 용지가 한 장 바닥에 떨어져 있었습니다.
직원은 주말에는 그 시각이 한 시간 앞당겨질 수 있다고 하였습니다. 오늘 메모의 일곱 시와 아홉 시가 내일도 같다는 말은 하지 않았습니다. 현관 유리에 그 구분이 붙어 있지 않았습니다. 연필로 받아 적은 시각만 선명했습니다. 종이 모서리가 습기에 말려 있었습니다. 잉크가 손가락에 살짝 묻었습니다.
객실 안내를 받을 때는 기본가 줄이었습니다. 카운터 시계가 아홉 시 이십 분을 가리켰습니다. 카드키를 건네받았습니다. 복도 카펫이 젖은 구두에 눌렸습니다. 커튼 틈으로 반월당 간판이 보였습니다. 침대 카드에 오늘 날짜가 찍혀 있었습니다. 방 안은 조용했습니다.
나올 때 카드를 다시 열었습니다. 할인 칸은 회색 그대로였습니다. 기본가 줄만 읽혔습니다. 낮에 본 줄과 밤 줄이 한 칸에 섞여 있지 않았습니다. 지하 계단 손잡이가 차가웠습니다. 열차 문이 닫히는 소리가 멀었습니다. 메모의 아홉 시가 주머니 속에서 접혀 있었습니다.
