둔산 휴게텔, 서쪽 방 냉방을 한 칸 낮췄습니다
둔산대로 휴게텔에 들어가니 서쪽 창 방이 송풍으로 이불이 들썩였습니다. 냉방이 약한 방이 있는지 물으니 안쪽 방을 내주었고, 더 낮춰 달라고 하니 직원이 리모컨을 한 칸 내렸습니다. 한낮에는 그 리모컨을 카운터에 두고, 밤에는 말하면 낮춰 준다고 하였습니다.
둔산대로 횡단보도를 건너 휴게텔 1층으로 들어갔습니다. 배정받은 서쪽 창 방은 송풍구가 이불 끝을 들썩일 만큼 세게 돌고 있었습니다. 팔뚝에 소름이 바로 돋았습니다. 커튼이 창틀을 계속 쳤습니다. 밖에 버스 정류장 의자가 비어 있었습니다.
직원에게 냉방이 약한 방을 받을 수 있는지 물었습니다. 서쪽 창은 한낮 열이 남아 바람을 세게 두고, 복도 안쪽 방은 약하다고 하였습니다. 안쪽 방으로 옮겨 달라고 하니 카드키를 바꿔 주었습니다. 복도 등이 한 칸 깜빡였습니다. 슬리퍼가 카펫에 걸렸습니다.
안쪽 방에 들어가니 송풍이 문 위가 아니라 벽 아래쪽에 있었습니다. 바람은 발목만 스치고 목덜미까지 올라오지 않았습니다. 이불은 들썩이지 않았습니다. 시계를 침대 옆에 엎어 두었습니다. 오일 냄새가 약하게 남았습니다. 창은 복도 쪽이라 밖 간판이 안 보였습니다.
그래도 손등이 시려 한 칸만 더 낮춰 달라고 하였습니다. 직원은 카운터에 두었던 리모컨을 가져와 버튼을 한 번 눌렀습니다. 송풍 소리가 가늘어졌습니다. 그 리모컨은 다시 가져갔습니다. 수건이 피부에 닿아도 차가움이 오래 남지 않았습니다. 문틈으로 복도 발소리가 들렸습니다.
직원은 해가 떠 있는 동안에는 리모컨을 카운터에 두고, 불이 켜진 뒤에 말하면 낮춰 준다고 하였습니다. 오늘 밤이 그 시각이었습니다. 그 구분은 방 문 안내에 적혀 있지 않았습니다. 영수증 귀퉁이에 안쪽 방이라고만 적었습니다. 볼펜 뚜껑이 침대 옆에 굴러 있었습니다.
나올 때 서쪽 창 방 앞을 지나니 그 방은 여전히 이불이 들썩였습니다. 내가 쓴 안쪽 방은 문이 닫힌 채 조용했습니다. 둔산대로 밤바람이 셔츠 속을 지나갔습니다. 정류장 의자에 누가 가방을 올려 두고 있었습니다. 신호가 바뀌기 전에 길을 건넜습니다. 손등의 시림은 이미 걷혀 있었습니다.
