동성로 오피, 우산 없이 손만 흔들고 나왔습니다
대구 동성로 오피를 나오는데 직원이 유리문 앞에서 우산을 두고 가지 않았냐고 물었습니다. 택시로 와서 우산이 없었고, 발판 위에서 손만 흔든 뒤 아케이드로 나왔습니다.
동성로 오피 1층은 따뜻했습니다. 밖에만 이슬비가 유리에 붙어 있었습니다. 나는 택시에서 내려 빈손으로 들어왔었고, 로비 매트에 물자국만 남겼습니다. 코트는 팔에 걸친 채였습니다.
나가려는데 직원이 우산을 두고 가지 않았냐고 물었습니다. 목소리는 낮았고, 시선은 내 빈손을 보았습니다. 나는 코트 주머니 두 곳을 뒤집어 보여 주었습니다. 직원은 문 안쪽에 서서 기다렸습니다.
주머니에서는 동전 두 개만 나왔습니다. 우산 고리도, 접힌 천도 없었습니다. 직원은 더 캐묻지 않았고, 나는 주머니를 다시 넣었습니다. 바닥에는 세워 둔 자루가 없었습니다.
옆 기둥에 기대 둔 검정 우산이 보였습니다. 손잡이 테이프에 다른 사람 전화번호가 적혀 있었습니다. 나는 그 손잡이에 손을 대지 않았습니다. 물방울이 테이프 위로 한 방울 떨어져 있었습니다.
비는 가늘었습니다. 우산 없이 나가면 어깨가 젖을 것 같았지만, 전화번호가 적힌 손잡이는 기둥에 그대로 두었습니다. 로비 구석을 한 번 더 보아도 내 것이 섞일 자리는 없었습니다.
유리문 발판 위에서 손만 짧게 흔들었습니다. 우산은 잡지 않았고, 직원은 문 안쪽에 남았습니다. 문이 닫히는 소리와 함께 실내 온기가 끊겼습니다. 나는 뒤돌아보지 않았습니다.
아케이드 지붕을 따라 반월당 쪽으로 걸었습니다. 손은 코트 주머니에 넣어 두었고, 흔든 뒤에는 다시 꺼내지 않았습니다. 지붕이 끊긴 모퉁이에서 머리카락만 젖었습니다. 우산 자루는 끝내 보이지 않았고, 직원이 물은 그 한마디만 남았습니다.
