반월당 오피, 베개 둘 중 하나를 허리에 댔습니다
반월당 근처 오피 침대에 베개가 두 개 놓여 있었습니다. 하나는 머리 밑에, 다른 하나는 허리 뒤에 댔더니 높이가 맞아 중간에 바꾸지 않았습니다.
반월당역에서 나와 골목 안쪽 건물로 들어갔습니다. 안내 문자를 확인한 뒤 엘리베이터를 탔고, 복도 불은 밝지 않았습니다. 방 안 침대 위에는 흰 베개가 나란히 두 개 있었고, 이불은 한쪽만 접혀 있었습니다.
먼저 머리 쪽에 하나를 두고 누웠습니다. 허리가 뜨는 느낌이 나서 나머지 하나를 허리 뒤로 밀어 넣었습니다. 등 라인이 바로 붙었고, 베개 높이를 다시 재지 않았으며 어깨도 한쪽으로 기울지 않았습니다.
관리가 이어지는 동안에도 허리 뒤 베개는 그대로 두었습니다. 고개를 돌릴 때만 머리 베개 모서리를 살짝 고쳤고, 중간에 일어나 위치를 바꾸지 않았습니다. 그 조합이 맞아서 허리에 힘이 들어가지 않았습니다.
장롱 위에 여분 베개가 더 보였지만 꺼내지 않았습니다. 이미 둘이 자리를 잡고 있었고, 새로 꺼내면 높이만 흐트러질 것 같았습니다. 직원도 그쪽을 가리키지 않았고, 나는 손으로만 허리 쪽을 한 번 더 눌렀습니다.
끝날 때 일어나며 허리 뒤 베개만 침대 옆으로 밀었습니다. 머리 베개에는 주름이 조금 남았고, 나는 옷을 입으며 그 주름만 손으로 쓸었습니다. 방 안 시계는 보지 않았고, 신발장 쪽으로만 걸음을 옮겼습니다.
신발장에서 구두를 신고 복도로 나왔습니다. 엘리베이터 거울에 비친 옷깃만 정리한 뒤 1층으로 내려갔습니다. 베개 둘을 맞춘 뒤로는 몸이 한쪽으로 기울지 않았고, 로비 의자에도 잠깐 앉지 않았습니다.
골목 입구에서 버스를 기다렸습니다. 허리에 둔 베개 높이만 떠올랐고, 머리맡 하나는 그냥 받쳤을 뿐이었습니다. 나는 정류장 의자 등받이에 잠깐 기대 앉았고, 도착 안내만 휴대폰으로 확인했습니다.
