대구 오피, 사진 침대랑 들어간 방이 달랐습니다
동성로 골목 오피 현관에서 신발을 벗었습니다. 접수 화면의 더블침대와 달리, 들어간 방에는 낮은 테이블과 접이식 의자만 있었습니다.
동성로 골목 현관 매트 위에 신발을 올렸습니다. 접수 창 모니터에는 더블침대 사진이 떠 있었습니다. 베개 두 개와 낮은 협탁이 보였고, 직원은 그 화면을 가리키며 오늘 방이라고 하였습니다. 슬리퍼가 매트 끝에 걸쳐 있었습니다.
배정 호실 손잡이를 돌리자 사진 속 침대는 없었습니다. 가운데에는 낮은 마사지 테이블이 놓여 있었고, 벽에는 접이식 의자가 기대어 있었습니다. 베개 대신 둥근 쿠션이 하나 있었습니다. 나는 문턱에서 신발을 이미 벗은 채 서 있었습니다.
접수 창으로 돌아가 화면 사진과 방 안 가구를 따로 말해 달라고 하였습니다. 직원은 사진이 대표 컷이고, 그날 빈 방은 테이블이 있는 쪽이라고 하였습니다. 침대 방에는 이미 다른 이름표가 붙어 있었습니다. 모니터 모서리를 손가락으로 한 번 짚었습니다.
같은 침대 사진이 다음 손님 화면에도 그대로였습니다. 그 손님 방이 테이블인지 침대인지는 문을 열기 전에는 알 수 없었습니다. 사진 파일은 하나였고 호실 번호는 두 개였습니다. 나는 내 호실 번호만 수첩 귀퉁이에 적었습니다.
테이블 옆 서랍을 열어 보니 수건이 가지런히 접혀 있었습니다. 침대 프레임이나 매트리스 모서리는 보이지 않았습니다. 창가 블라인드 뒤에는 협탁이 없었고, 콘센트만 낮게 붙어 있었습니다. 사진 속 가구와 손끝이 닿는 가구가 달랐습니다.
신발을 찾으러 현관에 내려왔을 때도 모니터는 그 침대였습니다. 들어간 방이 테이블이었다는 말을 접수에 짧게 남겼습니다. 현관 바닥의 슬리퍼를 가지런히 맞춘 뒤 매트를 밟고 나왔습니다.
