동성로 스웨디시, 타이머는 관리 시작에 켜졌습니다

동성로 골목 스웨디시 방 벽의 타이머는 제가 들어갈 때 꺼져 있었습니다. 직원은 신발장 번호만 먼저 건네고 가운을 가리켰습니다. 슬리퍼 한쪽이 조금 젖어 있었습니다. 밖 시계 소리는 방 안까지 들렸습니다.

직원이 준비는 들어온 직후이고, 코스 시계는 관리가 시작될 때 켠다고 하였습니다. 저는 그 말을 타이머 옆 메모지에 받아 적었습니다. 펜이 잘 안 나와 같은 줄을 두 번 그었습니다. 오일 냄새가 베개에 배어 있었습니다.

중간에 고개를 드니 타이머는 아직 코스 숫자만 남기고 있었습니다. 물수건으로 손을 닦은 시간은 그 숫자 밖이었습니다. 수건 끝이 침대 아래로 떨어져 있었습니다. 베개 속 솜이 한쪽으로 몰려 있었습니다.

숫자가 끝나자 직원이 들어왔습니다. 벽 타이머와 제가 들어온 시각은 메모에서 다른 줄이었습니다. 신발을 찾아 신고 골목으로 나왔습니다. 네온이 젖은 보도블록에 길게 비쳤습니다. 메모에는 관리 시작이라고만 적혀 있었습니다. 골목 바람이 차가웠습니다. 구두 밑창에 물기가 남아 있었습니다.