강남 스웨디시, 시설 사진은 봄에 찍혀 있었습니다
역삼 스웨디시 문자에 복도 사진이 먼저 와 있었습니다. 가서 보니 거울과 전구가 없었고, 직원은 그 장이 올해 봄에 찍힌 것이라고 하였습니다. 촬영 시점을 듣기 전에는 같은 복도인 줄 알았습니다.
역삼역에서 내려 스웨디시 문자를 다시 열었습니다. 시설 사진에는 둥근 거울과 노란 전구가 찍혀 있었습니다. 골목 바닥이 젖어 구두가 미끄러웠습니다. 간판 불빛이 유리문에 번졌습니다. 호수는 문자 맨 아래 줄에 있었습니다. 우산은 접어 겨드랑이에 끼고 계단을 올랐습니다.
같은 복도에 서니 거울이 없었습니다. 긴 형광등만 천장에 달려 있었습니다. 사진 속 화분 자리에는 소화기만 서 있었습니다. 직원이 그 장은 올해 봄, 등을 바꾸기 전에 찍은 것이라고 하였습니다. 복도 바닥 타일이 차가웠습니다. 소화기 유리에 제 어깨가 비쳤습니다.
두 번째 장 귀퉁이에 작은 날짜가 박혀 있는 것을 그때 처음 보았습니다. 봄이라고 한 말과 그 숫자가 맞아 떨어졌습니다. 저는 그 날짜를 문자 답장에 남겨 두었습니다. 직원 수첩 모서리가 해져 있었습니다. 형광등이 한 번 깜빡였습니다. 날짜가 적힌 귀퉁이는 엄지로 가려져 있었습니다.
지난주 선릉 쪽은 간 날 아침에 찍었다는 사진을 받았습니다. 눈앞 복도와 거의 같았습니다. 이날 역삼 장은 계절이 지난 등이었습니다. 그날의 그 사진만 그렇게 말하였습니다. 문자 화면이 손바닥에서 따뜻했습니다. 복도 끝 창에 밤공기가 서려 있었습니다.
방에 들어가니 침대 방향은 사진과 비슷했습니다. 커튼만 남색이었고, 문자 속 커튼은 베이지였습니다. 베개에서 마른 꽃 냄새가 났습니다. 저는 사진을 더 확대하지 않았습니다. 담요를 끌어올리니 솔기가 거칠었습니다. 스탠드 불빛이 낮게 깔려 있었습니다.
끝나고 복도를 다시 걸었습니다. 형광등은 그대로였습니다. 봄 사진의 노란 전구는 화면 안에만 남아 있었습니다. 역삼 대로의 바람이 코트 안으로 들어왔습니다. 촬영이 봄이었다는 말을 엘리베이터에서 한 번 더 떠올렸습니다. 1층 유리문이 무거웠습니다. 횡단보도 신호가 파란이었습니다. 구두 밑창에 물기가 남아 있었습니다.
