대전 스웨디시, 당일 빈자리는 통화로만 들었습니다
둔산 네거리에서 스웨디시 당일 빈자리를 문자로 먼저 물었습니다. 답은 통화로만 알려 준다는 한 줄이었습니다. 전화를 거니 오늘 비는 시각을 목소리로만 읽어 주었습니다.
둔산 네거리 신호는 빨간불이었습니다. 횡단보도 앞에 서서 스웨디시 창구로 오늘 빈 시각이 있는지 문자를 넣었습니다. 버스 바람은 코트 끝을 흔들었습니다. 화면에는 전송만 떠 있었습니다. 옆 사람은 우산을 접고 있었습니다.
답이 올 때까지 신호를 두 번 기다렸습니다. 글자는 짧았습니다. 당일 빈자리는 문자에 적지 않고 통화로만 말한다는 내용이었습니다. 그 문장을 읽은 뒤 바로 걸었습니다. 통화 연결음은 두 번 울렸습니다. 횡단보도 초록불이 켜졌습니다.
목소리로 들은 빈 시각은 두 칸이었습니다. 걸으면서 받아 적으려다 차가 가까워 멈춰 섰습니다. 상대는 문자는 남기지 않는다고 하였습니다. 끊기 전에 시각만 두 번 반복해 달라고 하였습니다. 두 번째 말이 첫 말과 같았습니다. 그제야 메모 앱에 적었습니다.
건물 앞에서 그 시각을 다시 전화로 맞춰 보았습니다. 같은 사람이 받았습니다. 아까 말한 두 칸이 아직 있다고 하였습니다. 문자함에는 여전히 안내 한 줄뿐이었습니다. 빈 시각 숫자는 어디에도 없었습니다. 유리문 손잡이는 차가웠습니다.
접수 직원은 내 메모를 보고 장부에 그 시각만 옮겼습니다. 장부 옆 칸은 비어 있었습니다. 직원은 문자로 다시 보내 주지 않는다고 하였습니다. 메모는 지우지 않았습니다. 대기 의자는 하나였습니다. 물컵은 이미 놓여 있었습니다.
관리가 끝난 뒤 문자함을 다시 열었습니다. 빈 시각은 추가되지 않았습니다. 전화 기록에만 그 번호가 남아 있었습니다. 둔산 네거리로 나오자 신호는 아까와 달리 파란불이었습니다. 메모의 시각에 동그라미를 쳤습니다. 버스는 정류장에 서 있었습니다.
