논현 안마, 나오니 밖이 더 조용했습니다
논현 안마 안이 조용할 줄 알고 들어갔는데, 복도 기계음이 계속 났습니다. 건물 밖으로 나오니 오히려 소리가 줄었습니다.
논현 큰길 쪽은 차 소리와 말소리가 겹쳐 있었습니다. 나는 안마 문자를 보고 건물 안으로 들어갔습니다. 공동현관 문이 닫히자 밖 소음이 한 겹 줄었습니다. 그래서 안이 더 조용할 줄 알았습니다. 엘리베이터 안에서는 모터 소리만 났습니다.
복도에 들어서자 환풍기 소리가 일정하게 돌고 있었습니다. 대기 의자 옆 자판기도 가끔 웅 하고 울렸습니다. 직원이 낮은 목소리로 방 번호를 말하였는데, 기계음 때문에 한 번 더 물어봤습니다. 방은 복도 가운데였고, 문틈으로도 그 소리가 들어왔습니다. 나는 신발을 벗으며 귀를 기울였습니다.
공동현관만 지나면 안이 더 조용해질 거라고 단정하기 어렵습니다. 복도 환풍·자판기 소리가 남는 집이 있습니다. 그날 기계 가동 상태에 따라 달라질 수 있습니다.
나올 때 같은 복도를 지나 엘리베이터를 탔습니다. 1층 현관문을 열고 밖으로 나오니 오히려 귀가 편해졌습니다. 큰길 차 소리는 있었지만, 안쪽 기계음처럼 가까이서 울리지는 않았습니다. 나는 잠시 가로등 아래에 서서 숨을 골랐습니다.
들어가기 전에 복도에서 환풍기·자판기 소리가 있는지 짧게 들어 보시면 됩니다. 안이 무조건 조용할 거라 기대하지 않는 편이, 나중에 덜 당황스러웠습니다. 대기석에서 잠깐만 서 있어도 기계음이 느껴졌습니다.
역 쪽으로 걸으며 문자를 닫았습니다. 밖 바람은 시원했고, 안쪽에서 들리던 웅 하는 소리는 이미 멀어져 있었습니다. 그 집에서는 밖이 더 조용하다는 말이 맞았습니다. 다음에도 복도 소리부터 먼저 들어 볼 생각입니다.
