역삼 안마, 자동문이 반만 열려 있었습니다
역삼 안마 앞에서 자동문이 반만 열려 있었습니다. 옆으로 지나 들어가니 신발을 벗는 자리가 바로 나왔고, 그 장면만 남았습니다.
역삼역에서 나와 골목을 꺾었습니다. 안마 문자는 상호와 호수만 있었고, 건물 앞에 서니 자동문이 반쯤만 열려 있었습니다. 센서가 늦게 반응하는지, 문이 끝까지 안 밀렸습니다. 나는 옆으로 몸을 기울여 지나갔습니다. 어깨가 문틀에 살짝 스쳤고, 안으로 들어서자마자 신발 벗는 자리가 보였습니다.
신발장 옆에는 슬리퍼가 두 켤레 있었고, 바닥 매트는 조금 밀려 있었습니다. 자동문은 뒤에서 천천히 다시 닫히다가 중간에 멈췄습니다. 바깥 바람과 골목 소리가 반쯤 들어왔고, 나는 신발을 벗으며 그 틈만 쳐다봤습니다. 복도 불은 약했고, 문 앞에서만 밝아졌습니다.
나갈 때도 문이 반만 열렸습니다. 앞에서 밀면 더 벌어질 줄 알았는데, 센서가 다시 멈추는 느낌이었습니다. 가방을 먼저 내밀고 몸을 옆으로 빼니 겨우 나왔습니다. 문틀에 소매가 잠깐 걸렸고, 나는 걸음을 늦췄습니다.
편의점 앞에서 가방 끈만 다시 잡았습니다. 직원에게 문 이야기를 꺼내지는 않았고, 나는 반쯤 열린 틈만 기억하였습니다. 골목으로 나오니 자동문 소리보다 차 소리가 먼저 들렸습니다.
횡단보도 신호가 바뀌고 있었고, 인도는 평평했습니다. 건물 안처럼 문이 반만 열린 구간은 거리에 없었습니다. 정류장까지는 짧게 걸었고, 바람만 조금 찼습니다.
정류장 벤치에 앉아 소매를 털며 끝났습니다. 역삼 안마에서 남은 건 그 반쯤 열린 문이었습니다. 말은 짧게 끝났고, 나는 신발 벗는 자리만 떠올렸습니다.
