마스크는 안쪽 주머니에 있었어요
강남에서 나올 때 마스크가 안 보여 멈췄는데, 겉옷 안쪽 주머니에 접혀 있었어요.
강남 역삼에서 코스를 마치고 나오는데 마스크가 손에 없었어요. 의자, 선반, 세면대 옆을 한 번씩 봤어요. 흰 수건만 개어 있고 마스크는 안 보이더라고요. 방을 다시 열기 직전에 겉옷을 집어 들었어요.
겉옷 안쪽 주머니가 두툼했어요. 손을 넣으니 접힌 마스크가 그대로 있었거든요. 들어올 때 벗어서 안쪽에 넣었다는 걸 엘리베이터 앞에서야 기억났어요. 귀걸이 끈이 주머니 솔기에 걸려 있었어요.
직원에게 두고 간 물건이 있냐고 묻기 전에 안쪽 주머니를 먼저 만져 봤어요. 물어봤으면 방을 다시 열었을 거예요. 마스크는 회색이었고, 접힌 줄이 두 개 나 있었어요. 방 휴지통에는 다른 마스크가 없어서 더 헷갈렸더라고요.
복도 거울 앞에서 한 번 써 봤어요. 끈 한쪽이 꼬여 있어서 다시 펼쳤어요. 로비 소파에는 검은 마스크가 한 장 있었는데, 제 것이 아니었어요. 직원도 그 검은 마스크는 아까 손님이 두고 간 거라고 했어요.
역으로 걸어가며 주머니를 다시 확인했어요. 마스크는 얼굴에 쓰고 있었고, 안쪽 주머니에는 영수증만 남았어요. 영수증은 접히지 않은 채로 들어 있었어요. 카드 한 장이 옆에 붙어 있어 따로 뺐어요.
다음엔 코스 전에 마스크를 주머니 바깥에 걸쳐 둘 거예요. 안쪽에 깊이 넣으면 나올 때 없는 줄 알고 방을 다시 보게 되더라고요. 강남은 바람이 덜해서 건물 밖으로 나온 뒤에 써도 늦지 않았어요. 끈을 귀에 걸기 전에 한 번 더 펼쳐 봤어요.
다음에 강남에서 두고 온 물건을 떠올리면 유정당 글의 보관 이야기부터 볼게요. 공식 화면은 유정당 이고, 바로 들어가는 주소는 yoojungdang7.com 입니다.
