데스크 없이 남색 스티커만 있었어요
충장로 안마 문을 열었더니 데스크가 없고, 복도에 남색 화살표만 붙어 있었어요.
광주 충장로에서 안마 문을 열었어요. 안내 데스크가 없었고, 카운터 자리에는 접힌 우산만 세워져 있더라고요. 벽 중간에는 남색 화살표 스티커가 한 장 붙어 있었어요.
스티커는 손바닥보다 작았고, 화살표는 오른쪽 복도를 가리키고 있었어요. 모서리가 말려 있어서 색이 더 진하게 보였거든요. 그 남색을 기억하니 코너 문틀에도 같은 점이 하나 있었어요.
복도에서 왼쪽 문은 초인종만 있고 스티커가 없었어요. 오른쪽 문틀에만 남색 점이 있어서 그 문을 두드렸어요. 안에서 바로 답이 왔어요. 데스크를 찾아 층을 돌 필요는 없더라고요.
방 안에는 침대와 낮은 의자가 있었어요. 직원이 스티커 색을 물어서 남색이라고 했어요. 그 호실이 맞다고 하더라고요. 회색 스티커는 다른 시간 방이라, 색을 바꾸면 옆문으로 갔을 거예요.
나올 때 복도 등이 한 개 깜빡였어요. 그래도 문틀의 남색 점은 보였어요. 계단 난간에도 같은 색 테이프가 짧게 붙어 있었어요. 손을 짚으니 테이프가 조금 들떠 있었어요.
다음에도 데스크가 없으면 사람을 부르기 전에 스티커 색부터 볼게요. 이번에 색을 놓쳤으면 같은 층에서 문을 두 번 더 두드렸을 거예요. 조명이 노란빛이면 남색이 검게 보이더라고요. 문틀 스티커가 들떠 있으면 손으로 한 번 눌러 보고 색을 확인했어요.
다음에 광주에서 안마 문을 찾을 때는 유정당에 적힌 접수 글을 먼저 볼게요. 공식 화면은 유정당 이고, 바로 들어가는 주소는 yoojungdang7.com 입니다.
