선릉 안마, 환풍기 소리만 작게 돌았습니다
선릉역 근처 안마 방은 수건이 따뜻했고 향은 거의 없었습니다. 환풍기 소리만 작게 돌아 답답하지 않았고, 창을 열지 않아도 공기가 무겁지 않았습니다.
선릉역 1번 출구에서 학원 간판이 이어진 골목으로 들어갔습니다. 초인종을 누르고 방으로 안내받았더니, 선반 수건은 아직 따뜻했고 향은 거의 나지 않았습니다. 천장 환풍기만 작게 돌고 있었습니다.
문을 닫자 바깥 버스 소리는 멀어졌습니다. 환풍기 바람은 볼을 스치지 않았고, 소리만 낮은 간격으로 이어졌습니다. 창틀 손잡이는 잠겨 있었고, 열지 않아도 숨이 막히지 않았습니다.
수건을 어깨에 걸었을 때도 향이 진하지 않았습니다. 환풍기 리듬에 맞춰 숨을 고르니 답답함이 덜했고, 중간에 문을 열어 환기하지 않았습니다. 그 소리가 커서 대화가 묻힐 정도는 아니었습니다.
복도 환풍구는 소리가 한 톤 더 컸습니다. 방 안쪽만 작게 돌아가고 있어서, 그 차이를 듣고 문을 바로 닫았습니다. 향 스프레이 자국은 보이지 않았고, 억지로 맞추지도 않았습니다.
끝날 때 수건을 접으며 천장만 올려다보았습니다. 환풍기는 같은 속도로 돌고 있었고, 방 안 공기는 들어올 때와 비슷했습니다. 창을 열 필요는 없었고, 신발장 앞에서 숨만 한 번 골랐습니다.
엘리베이터를 타고 나와 골목 바람을 맞았습니다. 방 안의 작은 소리와는 달랐고, 손에도 향이 남지 않았습니다. 도착 문자만 확인한 뒤 대로 쪽으로 걸었습니다.
선릉 정류장에 서서 그 환풍기 소리만 떠올랐습니다. 따뜻한 수건과 낮은 바람 소리 말고는 특별히 남은 게 없었습니다. 그날은 창을 열지 않아도 답답하지 않았고, 그 점이 기억에 남았습니다.
