상무지구 안마, 문고리가 소매로만 열렸습니다
상무지구 안마 문 손잡이가 먼저 시렸습니다. 맨손은 바로 떼었고, 옷소매로 감싸 돌렸습니다. 그날 남은 건 그 온도뿐이었습니다.
상무중앙로에서 골목으로 들어갔습니다. 안마 문자는 호수와 비밀번호만 왔고, 공동현관 불은 약했습니다. 엘리베이터에서 내려 문 앞에 섰을 때 손잡이부터 닿았습니다. 금속이 차갑게 올라왔고, 나는 손을 바로 떼었습니다. 손바닥에 시린 줄이 잠깐 남았습니다.
옷소매 끝을 내려 감싼 뒤에야 돌렸습니다. 문이 열리자 슬리퍼 한 켤레와 물컵만 보였습니다. 직원은 손잡이 얘기를 하지 않았고, 나는 주머니에 손을 넣었습니다. 방 안은 따뜻했는데 문쪽만 달랐습니다. 탁자 모서리는 미지근했고, 선반 수건은 차갑지 않았습니다.
중간에 물을 받으러 나갔다 와도 손잡이는 그대로였습니다. 닦은 티도 없었고, 보온 덮개도 없었습니다. 복도 끝에서 상무 쪽 차 소리만 들렸습니다. 다른 가구는 괜찮았는데 그 금속만 유난히 찼습니다. 문틀 옆 스위치는 손등에 닿아도 괜찮았습니다.
나갈 때도 맨손은 쓰지 않았습니다. 소매로 잡고 닫으니 손끝이 덜 시렸습니다. 직원은 그 장면을 보지 않았고, 나는 온도만 기억하였습니다. 계단을 내려오니 손바닥이 천천히 풀렸습니다. 주머니 안이 먼저 따뜻해졌습니다.
공동현관 밖은 골목 바람이 달랐습니다. 편의점 간판이 밝았고, 횡단보도 신호가 바뀌고 있었습니다. 문고리처럼 찬 곳은 길 위에 없었습니다. 정류장까지는 짧게 걸었고, 손끝은 이미 풀려 있었습니다.
안내판을 보며 소매로 연 장면만 남았습니다. 상무지구 안마에서 가져간 건 그 온도였습니다. 말은 짧게 끝났고, 나는 소매 끝만 한 번 더 만져 보았습니다. 그날 기억은 그 손잡이뿐이었습니다.
