둔산 안마, 초침과 안내 분이 같았습니다
둔산 안마 방에 들어가니 벽시계가 먼저 보였습니다. 초침이 또렷했고, 문자에 적힌 분과 같았습니다. 그 분에 문이 열렸습니다.
시청역 쪽에서 걸어 둔산 골목으로 들어갔습니다. 안마 건물은 낮은 간판만 보였고, 공동현관은 숫자키였습니다. 문자 호수로 올라갔습니다. 복도 끝 문을 열자 벽시계가 바로 보였습니다. 초침이 또렷했고, 문자에 적힌 분과 같았습니다.
안내받은 분이 되자 문이 열렸습니다. 직원은 시계를 가리키지 않았고, 나는 초침만 한 번 더 보았습니다. 방 안은 조용했고, 슬리퍼는 문 앞에 두 켤레였습니다. 탁자 물컵에는 물방울만 있었습니다. 창틈으로 둔산 대로 차 소리가 들렸습니다.
십오 분쯤 지나도 초침은 같은 속도로 돌았습니다. 벽에 다른 시계는 없었습니다. 직원이 시간을 말로 바꾸지는 않았습니다. 에어컨은 약했고, 조명만 조금 밝아졌습니다. 초침 소리가 짧게 이어졌고, 탁자 모서리만 차가웠습니다.
샤워 칸에서 나와도 시계 분은 안내와 같았습니다. 나는 문자 화면을 다시 열어 분만 대조하였습니다. 직원은 시간을 다시 말하지 않았습니다. 선반 수건은 그대로였고, 방 안은 여전히 조용했습니다. 창틈 바람만 조금 들어왔습니다.
나갈 때도 벽시계 분은 처음과 이어져 있었습니다. 초침은 또렷했고, 안내받은 분과 어긋나지 않았습니다. 공동현관을 나서니 둔산 골목 바람이 선선했습니다. 횡단보도 앞 신호만 바뀌고 있었습니다.
정류장까지 걸으며 초침 소리와 그 분만 남았습니다. 문자에 적힌 분과 같았고, 그 분에 문이 열렸습니다. 둔산 안마에서 본 건 그 정도였습니다. 버스 안내판만 짧게 바뀌었습니다.
