상무 안마, 엘리베이터를 왼쪽부터 탔습니다
광주 상무 안마 로비에 엘리베이터가 양쪽에 있었습니다. 왼쪽을 탔다가 층 버튼이 꺼져 있어 내려왔고, 오른쪽이 맞았습니다.
상무지구 큰길에서 건물로 들어갔습니다. 안마 문자에는 엘리베이터로 올라오라고만 적혀 있었습니다. 로비에 들어서니 엘리베이터가 왼쪽과 오른쪽에 하나씩 있었습니다. 나는 습관처럼 왼쪽 버튼을 눌렀습니다. 문이 열리고 안으로 들어갔습니다. 바닥 매트는 젖어 있었고, 손잡이도 차가웠습니다.
왼쪽 엘리베이터는 층 버튼 일부가 꺼져 있었습니다. 내가 간 층 숫자는 불이 안 들어왔습니다. 다시 1층으로 내려왔습니다. 오른쪽 엘리베이터 앞에는 작은 안내판이 붙어 있었고, 그 층 숫자가 살아 있었습니다. 문을 열고 올라가니 복도 조명이 문자에 적힌 색과 같았습니다. 나는 그때서야 왼쪽이 아니었다는 걸 알았습니다.
로비에 엘리베이터가 두 대면 왼쪽이 항상 맞는 건 아닙니다. 층 버튼이 꺼져 있으면 바로 내려와 오른쪽을 확인하는 편이 나았습니다. 어느 쪽이 열리는지는 건물마다 달라질 수 있습니다.
복도 끝에서 직원이 방 번호를 알려 주었습니다. 대기 의자는 없었고 문 앞에 작은 발판만 있었습니다. 나는 신발을 벗으며 아까 탄 왼쪽 엘리베이터를 떠올렸습니다. 문틈으로 환풍기 소리가 살짝 났습니다. 방 안 조명은 복도보다 조금 어두웠습니다.
엘리베이터가 양쪽에 있으면 문 앞에 붙은 작은 안내판과 층 버튼 불을 먼저 보시면 됩니다. 문자에 왼쪽·오른쪽이 없어도, 불이 켜진 쪽을 고르면 헤매는 시간이 줄었습니다. 내려왔다가 다시 타는 게 더 빨랐습니다.
나올 때는 오른쪽 엘리베이터만 탔습니다. 1층 로비 바닥은 여전히 젖어 있었고, 밖은 광주 바람이 세게 불었습니다. 나는 문자를 닫고 큰길로 나갔습니다. 왼쪽 문은 그때도 닫혀 있었습니다.
