광주 안마, 신발장 숫자랑 방 호수가 달랐습니다
상무 쪽 안마에 들어가니 신발장 칸에 적힌 숫자와 문자로 받은 방 번호가 달랐습니다. 신발은 빈 칸에 두고 방은 문자 호수로만 간 장면을 적습니다.
상무 큰길에서 골목으로 꺾어 안마 건물 공동현관에 도착하였습니다. 비밀번호를 누르고 들어가니 신발장이 복도 오른쪽에 붙어 있었습니다. 빈 칸이 하나 보여서 신발을 넣고 칸 문에 적힌 작은 숫자를 읽었는데, 그 숫자는 문자로 받은 방 호수와 맞지 않았습니다.
복도 끝에서 담당자가 손을 들어 방으로 오라고 했습니다. 나는 휴대폰 문자 화면을 다시 펼쳐 호수만 확인하고, 신발장 숫자는 옆으로 밀어 두었습니다. 담당자는 신발은 빈 칸이면 되고 방은 문자 번호로 가라고 짧게 말했습니다. 나는 문자에 적힌 문 앞에서 초인종을 눌렀습니다.
대기 의자에 앉기 전에 신발장 칸을 손으로 한번 더 닫아 보았습니다. 신발이 그 칸에 있는지 확인한 뒤, 방으로 갈 때는 문자 호수만 따라갔습니다. 나올 때도 칸 숫자와 방 번호를 섞지 않으려고 문자 화면을 먼저 끄고 신발장 쪽으로만 걸었습니다.
다른 건물에서는 칸 숫자와 방 호수가 같을 수도 있겠다고 느꼈습니다. 그날은 빈 칸에 신발을 두고 방은 문자로만 간 장면만 남깁니다. 복도 조명이 어두워 칸 문을 손으로 더듬어 연 뒤에야 신발을 찾았습니다.
나올 때 신발장 앞에서 잠시 멈췄습니다. 빈 칸에 넣었던 신발이 그대로 있었고, 칸 숫자와 방 호수가 달랐던 일만 짧게 메모하였습니다. 골목으로 나와 큰길 버스 정류장에 서서 문자 화면을 닫았습니다.
다음에도 같은 건물이면 신발은 빈 칸, 방은 문자 호수로 나누어 보겠다고 스스로 정리하였습니다. 정류장 벤치에 앉아 바지 주머니에 휴대폰을 넣었습니다.
