충장로 건마, 간판은 꺼져 있는데 문은 열려 있었습니다

광주 충장로 건마를 저녁에 가려다 간판이 꺼져 있어서 발길을 돌렸었습니다. 쉬는 날인 줄 알았습니다. 택시 안에서 다시 문자를 넣었더니 「간판만 껐고 받고 있어요」라는 답이 왔습니다. 입구 쪽 작은 불은 켜져 있었습니다. 간판만 보면 닫힌 날처럼 보였습니다.

상무 쪽은 간판보다 문자 답이 먼저였습니다. 거긴 「간판은 늦게 켠다」고 하더라고요. 충장로에선 그걸 몰라서 골목만 서성였었습니다. 꺼진 간판만 보고 돌아선 게 아쉬웠습니다. 한 줄만 먼저 넣었어도 됐었습니다.

택시비는 그대로 나갔고, 결국 다시 들어가 대기 의자에 앉았습니다. 간판만 보고 취소할 뻔한 게 아찔했습니다. 다음엔 문자 한 줄부터 넣겠다고 했습니다.

그날 겪은 일을 적어 두었습니다. 비슷한 상황이 또 오면 그 메모부터 보겠다고 했습니다. 문 앞에서 보낸 시간이 길어서 말끝도 길어졌습니다.

친구에게도 같은 이야기를 했었습니다. 듣자마자 「그건 출발 전에 한 통이지」라고 하더라고요. 그 말이 제일 맞았습니다.