충장로 스웨디시, 전화 금액이 현장에서 늘었습니다
충장로 골목에서 스웨디시 전화로 기본 요금만 들었습니다. 접수 종이에는 그 요금 아래 향이 따로 적혀 있었습니다. 직원은 전화에서 빠졌던 줄이 현장에서 붙는다고 하였습니다.
충장로 골목은 노점 전구가 보도에 노랗게 떨어져 있었습니다. 스웨디시로 건 전화는 신호등이 빨간 동안 연결되었습니다. 상대는 기본 요금만 말하였습니다. 나는 그 요금을 통화가 끝난 뒤 문자 한 줄로 다시 받아 두었습니다. 광주 밤 공기는 축축했습니다.
건물 문 비밀번호는 그 문자 아래에 있었습니다. 안쪽 접수 종이에는 줄이 두 개였습니다. 위 줄은 전화와 같은 기본 요금이었고, 아래 줄은 향이 따로라고 적혀 있었습니다. 직원은 전화 쪽에서 향을 빼 두고 말한다고 하였습니다. 창으로 노점 불빛이 들어왔습니다.
문자의 한 줄과 종이의 두 줄을 나란히 보았습니다. 차이는 요일이 아니었습니다. 전화는 기본 요금만 말했고, 현장 종이는 향을 따로 적고 있었습니다. 직원은 향을 빼면 전화에서 들은 요금과 같아진다고 하였습니다. 영수증 용지는 아직 기계에 물려 있었습니다.
앉을 곳은 접수 옆 스툴 하나뿐이었습니다. 그 스툴에 있는 동안에도 종이는 바뀌지 않았습니다. 카드 단말기는 종이의 합계를 보여 주었습니다. 옆 사람은 이미 신발을 신고 골목 쪽으로 나갔습니다. 창틀에 김이 서려 있었습니다.
방 문 안쪽에는 이름만 적힌 작은 종이가 있었습니다. 향 줄은 그 종이에는 없었습니다. 나는 문자의 기본 요금을 지우지 않고 그 아래에 현장 합계를 받아 적었습니다. 물 따르는 소리가 안쪽에서 한 번 났습니다. 의자는 방 안에 하나 더 있었습니다.
충장로로 나오니 노점 전구는 그대로였습니다. 영수증에는 기본 요금과 향이 떨어져 찍혀 있었습니다. 전화로 들은 줄은 위에, 현장에서 붙은 줄은 아래에 있었습니다. 신호등은 초록으로 바뀌어 있었습니다. 나는 그 영수증을 접어 주머니에 넣었습니다.
