부평 안마, 신발은 방 문턱에서 벗었습니다
부평 안마 복도는 물걸레 자국이 남아 있었습니다. 직원은 현관에서 벗지 말고 방 문턱에서 벗으라고 하였습니다. 나는 젖은 운동화를 신은 채 그 문턱까지 갔습니다.
비가 그친 뒤 부평 골목 바닥이 반짝였습니다. 안마 건물 현관 매트는 이미 젖어 있었고, 신발장 칸은 전부 비어 있었습니다. 직원은 매트 앞에서 손을 저었습니다. 복도가 미끄러우니 방 문 앞에서 벗으라고 하였습니다. 나는 운동화를 신은 채로 고개를 끄덕였습니다.
운동화 밑창의 물기가 복도 타일에 찍혔습니다. 배정된 방은 왼쪽 끝이었습니다. 문턱에 나무 발판이 하나 놓여 있었습니다. 나는 그 발판 위에 신발을 나란히 올리고 양말만 남겼습니다. 방 안 바닥은 짧은 카펫이었고, 발바닥이 따뜻했습니다.
현관에서 벗는 줄 알고 온 사람은 복도 중간에서 다시 신었습니다. 같이 온 친구는 현관 바구니에 신발을 넣었다가, 직원이 도로 집어 주었습니다. 바구니 번호와 방 번호가 달랐습니다. 친구 신발은 내 발판 옆에 겹쳐 놓였고, 끈이 한데 엉켜 있었습니다.
물을 쓰러 다시 복도로 나갈 때는 문 옆 슬리퍼를 신었습니다. 아까 운동화로 찍힌 물자국이 타일에 남아 있었습니다. 슬리퍼 바닥은 마른 상태였습니다. 방으로 돌아오니 운동화는 발판에서 떨어지지 않고 그대로였습니다. 친구 신발도 그 옆에 있었습니다.
나올 때 직원은 발판 위에서 신고 현관까지 걸어오라고 하였습니다. 현관 매트에서 신으면 다음 손님이 문 앞에 선다고 하였습니다. 나는 슬리퍼를 문 안에 두고 운동화를 발판에서 집어 신었습니다. 친구는 자기 신발을 한 짝씩 맞추어 신었습니다.
현관 밖으로 나오니 부평 밤공기가 차가웠습니다. 운동화 끈에 복도 물기가 조금 남아 가로등 아래에서 털었습니다. 빈 신발장이 유리문 너머로 보였습니다. 문턱 발판의 나무 결이 발바닥에 아직 남아 있었습니다. 우리는 골목 쪽으로 나란히 걸었습니다.
