수원 건마, 의자 다리에 가방 끈이 걸렸습니다
수원 쪽 건마 방에 가방을 내려놓는데 의자 다리에 끈이 걸렸습니다. 한 번 풀어 주고 그 외에는 손대지 않았던 장면을 남깁니다.
수원역에서 내려 큰길을 건너 건마 간판을 찾아 올라갔습니다. 벨을 누르고 들어간 방은 조명이 낮았고, 침대 옆에 의자 하나가 붙어 있었습니다. 나는 신발을 벗고 가방을 의자 옆에 내려놓으려다 끈이 의자 다리에 먼저 걸렸습니다. 가방이 기울어지며 바닥에서 살짝 떠 있었고, 나는 그 자리에서 멈췄습니다.
끈을 한 번 풀어 주고 가방을 바로 세워 두었습니다. 지퍼나 주머니는 열지 않았고, 안에 든 것도 꺼내지 않았습니다. 담당자가 수건을 건네며 짧게 안내했을 때, 나는 가방만 의자 옆 바닥에 두고 침대 쪽으로 자리를 옮겼습니다. 그 뒤에는 가방 쪽을 다시 건드리지 않았습니다.
기다리는 동안에도 가방은 그대로 두었습니다. 휴대폰만 꺼내 무음으로 맞춘 뒤 다시 넣었고, 끈이 의자 다리에 닿지 않게 가방 위치를 한 뼘만 옆으로 밀었습니다. 방 안이 조용해서 가방이 쓰러지면 소리가 날 것 같아, 바닥이 평평한 자리에만 두었습니다.
다른 방은 의자가 없거나 가방 걸이가 따로 있을 수도 있겠다고 느꼈습니다. 그날 수원에서는 의자 다리에 끈이 걸려 한 번 풀어 준 장면만 남깁니다. 가방을 의자 위에 올리면 미끄러질 수 있어, 그날은 바닥 쪽에만 둔 일만 적습니다.
나올 때 가방 끈만 한 번 집어 들고 문을 나섰습니다. 의자 다리에 걸렸던 일만 짧게 메모하였습니다. 엘리베이터 앞에서 지퍼가 닫혀 있는지만 확인하고 밖으로 나갔습니다.
골목 편의점 앞에서 음료만 집었습니다. 그날은 가방 끈을 한 번 풀어 주고 손대지 않았던 장면만 남겼습니다. 정류장으로 걸어가며 가방을 어깨에만 걸쳤습니다.
