인천 오피, 표기 금액에 세금이 빠져 있었다
부평에서 카드에 적힌 숫자로 계산해 갔다. 카운터에서 합계가 더 나왔다. 세금이 빠진 금액이라고 하더라. 수원은 포함이라고 적힌 데도 있어서, 그다음엔 포함 여부부터 물었다.
부평역에서 내려 골목 오피 문을 열었다. 밖에 붙은 카드 숫자가 눈에 들어왔다. 세금 포함인지, 별도인지는 안 적혀 있었다. 대기 의자 옆에 가방을 두고 그 숫자만 머릿속에 넣었다. 안내판에는 코스명과 금액만 있었다.
카운터에 합계를 물었다. 표기 금액에 세금이 빠졌다고 하더라. 수원 쪽은 카드에 포함이라고 적힌 데도 있었다. 그 답을 듣고 지갑을 다시 열었다. 숫자만 보고 들어가지 않았다. 구월에서도 같은 질문을 먼저 하게 됐다.
영수증에 부가세 칸이 따로 있었다. 대기 자리에서 휴대폰 계산기를 켰다. 옆에 앉은 사람도 같은 카드를 보고 있었다. 공동현관에서 올라오기 전에 그 차이를 알았으면 달랐을 장면이다. 카운터 앞 줄이 길어서 다시 묻기도 애매했다.
공개 금액 표기는 업소마다 다르다. 같은 동네라도 포함·별도가 섞여 있다. 카드 숫자만 믿고 현금·카드를 맞춰 두면, 카운터에서 합계가 달라져 다시 계산하게 된다. 주말·이벤트 칸은 표기가 더 짧을 때가 있다.
확인은 짧다. 표기 금액에 세금이 들어갔는지, 룸·코스 합계에 무엇이 빠졌는지, 결제 전에 최종 숫자를 말해 주는지. 세 가지를 묻고 답을 남겼다. 부평·구월은 그 순서로 헷갈림이 줄었다. 수원에서도 포함 글자부터 찾았다.
결국 처음 본 숫자보다 더 나왔다. 안내 문구에는 그 차이가 없었다. 수원에서 다시 갈 때는 포함 여부를 먼저 듣게 됐다. 카운터 앞에서 계산기를 꺼내는 횟수만 줄었다. 대기 의자에서 지갑을 다시 여는 일도 줄었다.
