연동 오피, 수건에서 비누 냄새가 났습니다
제주시 연동 오피에서 수건을 펴자 방향제가 아니라 비누 냄새가 났습니다. 머무는 동안 냄새가 세지지 않았고, 스프레이 통은 보지 못했습니다. 샤워실 비누와는 달랐습니다.
연동 대로변은 저녁에 렌터카가 많았습니다. 오피 건물은 골목 안쪽에 있었고, 공동현관은 벨만 있었습니다. 문자에 적힌 호수를 누르고 올라갔습니다. 방에 들어가니 선반에 수건이 개켜 있었습니다. 위 장을 펴자 코끝에 비누 냄새가 났습니다. 방향제 냄새는 아니었습니다.
스프레이 통은 탁자에도, 선반에도 없었습니다. 수건 냄새는 약했고, 코를 대고 맡아야 느껴졌습니다. 벽 쪽 조명 아래에서는 수건 가장자리가 살짝 보였습니다. 창밖으로는 연동 쪽 간판 불빛이 지나갔습니다. 나는 수건을 다시 접어 두었습니다.
삼십 분쯤 지나도 냄새가 세지지 않았습니다. 방향제를 뿌린 듯한 잔향은 없었습니다. 샤워실에 있는 비누와는 달랐습니다. 방 안 에어컨 바람은 약했고, 창틈으로 차 소리만 들렸습니다. 직원이 스프레이를 들고 들어온 적은 없었습니다.
샤워 칸에서 나올 때 다시 수건을 집었습니다. 여전히 비누 냄새였고, 세지지는 않았습니다. 나는 샤워실 비누를 따로 맡아 보았습니다. 방 수건 냄새와는 달랐습니다. 선반에는 다른 수건이 한 장 더 있었고, 그 장도 비슷했습니다.
나갈 때도 스프레이 통은 보지 못했습니다. 수건 냄새는 처음과 같았고, 방향제처럼 남지 않았습니다. 연동 골목으로 나오니 버스 정류장 앞이 붐비고 있었습니다. 바람은 선선했고, 간판 불빛만 이어졌습니다.
정류장까지 걸으며 수건에서 난 비누 냄새만 남았습니다. 머무는 동안 냄새가 세지지 않았고, 스프레이는 없었습니다. 연동 오피에서 본 건 그 정도였습니다. 대로변 쪽 차등이 짧게 지나갔습니다.
