홍대 안마, 옷걸이가 벽에 짧게 울렸습니다
홍대 쪽 안마 방에서 가방을 옮기다 옷걸이가 벽에 살짝 부딪혀 짧게 울렸습니다. 가방을 다시 옮기자 소리가 그쳤는지 본 장면을 남깁니다.
홍대입구역 쪽에서 골목을 두 번 꺾어 안마 약속 건물에 들어갔습니다. 방에 들어서자 벽걸이 옷걸이가 있었고, 나는 가방을 그 옆에 걸려고 손을 뻗었습니다. 가방 끈이 옷걸이 끝을 살짝 밀었고, 옷걸이가 벽에 부딪혀 짧게 울렸습니다. 신발은 현관에 두었고, 휴대폰은 이미 무음이었습니다.
가방을 한 칸 옆으로 옮기자 그 소리는 바로 그쳤습니다. 옷걸이 끝은 벽에 닿지 않는 자리로 돌아갔고, 가방 지퍼는 닫아 둔 채였습니다. 수건은 의자 위에 접혀 있었고, 조명은 약하게만 켜져 있었습니다. 복도에서는 발소리가 거의 들리지 않았습니다.
옷걸이가 벽에 닿아 울릴 때는 가방을 세게 걸지 않고 한 칸만 옆으로 옮기는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 두었다가 다시 부딪혀 소리가 났던 날이 있어, 이번엔 끈이 옷걸이 끝을 밀지 않는지 잠깐 봤습니다. 벨을 누를 일은 아니었습니다.
옷걸이를 억지로 구부리거나 나사를 만지지는 않았습니다. 너무 안쪽으로 밀어 넣으면 다음 사람이 걸기 어려울 수 있어, 그날은 가방만 옮기고 멈췄습니다. 벽에 흠이 난 것 같지는 않았고, 문자는 다시 열지 않았습니다.
조금 지나니 방 안이 다시 조용해졌습니다. 건대 쪽에서 옷걸이 소리가 더 길었던 기억이 스쳤지만, 이번엔 짧게 끊겼습니다. 물컵은 탁자 안쪽에 있었고, 에어컨은 약하게만 돌았습니다.
나올 때는 옷걸이 자리를 한 번만 더 보고 나갔습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 골목으로 나오니 홍대 쪽 사람 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 소리가 나도 가방만 한 칸 옮기기로 하였습니다.
