둔산 안마, 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다
둔산 쪽 안마 방에 들어가니 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다. 손으로 펴고 다시 기댄 장면을 짧게 적습니다.
둔산 큰길에서 골목을 한 번 꺾어 안마 약속 건물에 도착하였습니다. 방에 들어서니 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다. 신발은 현관에 두었고, 가방은 의자 옆에 놓았습니다. 이불 가장자리는 가지런했는데, 베개만 가운데가 움푹해 보였습니다.
손으로 가운데를 펴 보니 솜이 다시 차올랐습니다. 다시 기대어 보니 눌린 자국은 거의 느껴지지 않았고, 베개 끝은 그대로였습니다. 수건은 선반에 접혀 있었고, 물컵은 탁자 안쪽에 있었습니다. 에어컨은 약하게만 돌았고, 복도는 조용했습니다.
베개 가운데가 눌려 있으면 손으로 한 번 펴 보는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 누웠다가 목이 불편했던 날이 있어, 이번엔 펴고 나서 잠깐 기댄 감만 확인하였습니다. 세게 두드릴 필요는 없었고, 손바닥으로 쓸어 올리면 충분하였습니다.
베개를 너무 세게 치면 솜이 한쪽으로 몰릴 수 있었습니다. 반대로 그대로 두면 가운데가 다시 눌릴 수도 있어, 그날은 손바닥으로만 펴고 멈췄습니다. 벨을 다시 누르지는 않았고, 베개를 바꾸자고 하지도 않았습니다.
조금 지나니 방 안이 더 조용해졌습니다. 유성 쪽에서는 베개 끝이 더 납작했던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 물컵 자리는 그대로였습니다.
나올 때는 베개 가운데만 한 번 보고 나갔습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 골목으로 나오니 둔산 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 눌림이 보여도 손으로 펴고 감만 확인하기로 하였습니다.
