홍대 안마, 나갈 때 불이 먼저 꺼졌습니다
홍대 근처 안마 방에서 일어서려는데 불이 먼저 꺼졌습니다. 끝난 신호로 알아듣고 바로 나온 장면을 남깁니다.
홍대입구역에서 내려 골목으로 들어갔습니다. 안마 문자는 호수만 짧게 왔고, 공동현관을 지나 해당 층 방 앞에 섰습니다. 안으로 들어가니 침대와 낮은 조명이 먼저 보였고, 나는 옷을 개어 의자 위에 올린 뒤 매트에 누웠습니다. 휴대폰은 무음으로 가방에 넣어 두었고, 복도 발소리는 문틈으로만 들렸습니다.
끝날 무렵 담당자가 먼저 자리에서 일어섰고, 나는 천천히 몸을 일으키려다 멈췄습니다. 그 순간 방 안 불이 먼저 꺼지며 복도 쪽 불빛만 문틈으로 들어왔습니다. 나는 그게 끝난 신호라고 알아듣고 바로 일어나 옷을 입기 시작하였습니다. 말은 거의 없었고, 수건만 침대 모서리에 남겨 두었습니다.
어두운 채로 신발부터 신지 않고, 문 쪽 불빛이 닿는 자리에서 단추만 맞춰 입었습니다. 휴대폰 화면을 잠깐 켜 가방 위치를 확인한 뒤 바로 끄고, 문을 열고 복도로 나갔습니다. 복도 조명은 밝아서 발밑이 보였고, 나는 엘리베이터 쪽으로만 걸었습니다.
다른 방은 불이 꺼지지 않고 말로만 끝날 수도 있겠다고 느꼈습니다. 그날 홍대에서는 불이 먼저 꺼져 끝난 신호로 알아듣고 나온 장면만 남깁니다. 어두운 채로 물건을 더 찾으려다 넘어질 수 있어, 그날은 문 쪽 불빛만 보고 나온 일만 적습니다.
엘리베이터 앞에서 가방 지퍼만 확인하고 1층으로 내려갔습니다. 불이 먼저 꺼졌던 일만 짧게 메모하였습니다. 공동현관을 나서며 휴대폰 무음만 풀었습니다.
골목 편의점 앞에서 음료만 집었습니다. 그날은 불이 먼저 꺼져 끝난 신호로 알아듣고 나온 장면만 남겼습니다. 정류장으로 걸어가며 가방을 어깨에만 걸쳤습니다.
