강남 안마, 휴지통이 문 뒤에 숨어 있었습니다
강남역 근처 안마 방에 들어서자 바닥이 비어 보였습니다. 휴지통이 문 뒤에 가려져 보일 자리에 없었던 장면을 적습니다.
강남역에서 내려 큰길을 건넌 뒤 안마 문자는 호수만 짧게 왔습니다. 공동현관을 지나 해당 층 방 앞에 섰고, 안으로 들어가니 침대와 낮은 조명, 물병 하나뿐이라 바닥이 넓어 보였습니다. 나는 신발을 벗으며 휴지통 자리를 눈으로 훑었는데, 침대 옆에도 탁자 옆에도 없었습니다. 공간이 비어 있어 방이 단정해 보였습니다.
문을 닫으려고 손잡이를 잡는 순간, 문짝 뒤에 작은 휴지통이 붙어 있는 게 보였습니다. 열린 상태에서는 가려져 있고, 닫히면 방 안에서는 거의 안 보였습니다. 나는 발로 밀어내지 않고 그대로 두었고, 담당자가 들어와 수건을 내려놓을 때도 그 쪽은 건드리지 않았습니다. 말수는 짧았고, 나는 매트 위에만 앉았습니다.
휴지통이 안 보일 때는 문 뒤를 한 번만 보면 되었습니다. 그날은 그 자리에 있어서 방을 더 뒤지지 않았고, 휴대폰은 가방에 넣어 둔 채 매트에만 누웠습니다. 복도 발소리는 문틈으로만 들렸습니다.
다른 방은 휴지통이 침대 옆에 나와 있을 수도 있겠다고 느꼈습니다. 그날 강남에서는 문 뒤에 숨겨져 방이 단정해 보였던 장면만 남깁니다. 발로 밀어내다 소리가 날 수 있어, 그날은 그대로 둔 일만 적습니다.
나올 때 문을 열며 휴지통이 다시 드러나는지 눈으로만 확인했습니다. 엘리베이터 앞에서 가방 지퍼만 보고 1층으로 내려갔습니다. 공동현관을 나서며 휴대폰 무음만 풀었습니다.
골목 편의점 앞에서 물을 한 병 집었습니다. 그날은 휴지통이 문 뒤에 가려져 보일 자리에 없었던 장면만 남겼습니다. 정류장으로 걸어가며 가방을 어깨에만 걸쳤습니다.
