성수 안마, 양말 한짝을 문 앞에서 고쳤습니다
성수역 근처 안마 앞에서 신발을 벗자 왼쪽 양말만 뒤집혀 있었습니다. 초인종을 누르기 전에 고쳐 신고 들어간 일을 짧게 남깁니다.
성수역에서 카페가 늘어선 골목을 지나 문자에 적힌 건물로 올라갔습니다. 층 복도 매트에 신발을 벗는 순간 왼쪽 양말만 뒤집혀 있었고, 솔기가 발가락 바깥으로 나와 있었습니다. 오른쪽은 처음부터 맞아서 그 자리에서 왼쪽만 바로잡았습니다. 현관에서 무음으로 바꿔 둔 휴대폰은 주머니에 두었습니다.
초인종을 누르기 전에 발끝을 한 번 더 내려다보았습니다. 맞춰 둔 뒤에는 슬리퍼를 신어도 솔기가 걸리지 않았고, 가방은 문 옆 낮은 장에 올려 두었습니다. 대기 의자에 앉자 탁자 물컵이 보였고, 한 모금만 천천히 마셨습니다. 문자를 다시 열지는 않았습니다.
복도 등이 어두우면 한짝만 뒤집힌 걸 놓치기 쉽습니다. 예전에 매트 위에서야 알아채고 손으로 만졌던 적이 있어, 이번엔 신발 벗는 자리에서 끝냈습니다. 슬리퍼 그림자가 발끝을 가리면 한 발짝 물러나 밝은 쪽으로 옮긴 뒤 다시 보았습니다.
방 안 매트 위에서 양말을 고치면 손끝이 매트에 닿고, 기다리는 시간도 길어집니다. 문 앞에서 끝내는 편이 덜 번거로웠고, 직원에게 따로 말할 일도 없었습니다. 어두운 층이면 손전등 대신 현관 쪽 밝은 빛만 빌려 보면 충분하였습니다.
대기 의자에 앉으니 발바닥 감이 양쪽이 같았습니다. 문 앞에서 고치지 않았다면 솔기가 발가락에 걸려 계속 신경 쓰였을 것 같았습니다. 에어컨 바람은 약했고, 수건은 매트 가장자리에 접혀 있었습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채 호수만 머릿속으로 확인했습니다.
나올 때 신발을 신으며 왼쪽이 다시 말렸는지 보았습니다. 그대로였고, 슬리퍼는 처음 자리에 두었습니다. 공동현관까지 내려가며 문자를 닫고, 엘리베이터 안에서 진동만 풀어 두었습니다. 골목으로 나오니 성수 쪽 소리가 다시 크게 들렸습니다.
