홍대 안마, 방음이라길래 갔는데 복도 소리가 남
홍대입구에서 방음 있다고 적힌 안마를 골랐다. 대기석에 앉자 옆방 문 닫히는 소리가 들렸다. 이태원 쪽은 문틈·복도를 짚어 줘서, 그다음엔 그부터 물었다.
홍대입구 근처 안마를 고르면서 「방음」이라고 적힌 카드를 골랐다. 들어가 대기석에 앉자 옆방 문 닫히는 소리가 한 번 들렸다. 안내 문장에는 방음이 있다고만 있고, 문틈·복도·벽 같은 말은 없었다. 짐을 무릎 위에 올려 둔 채 잠깐 서 있었다. 복도 쪽 에어컨 소리도 같이 섞여 들렸다.
애매해서 이태원 쪽 다른 팀에 물어봤다. 거기는 처음에 「복도에서 말소리가 들리는지」를 짚어 줬다고 하더라. 같은 서울이라도 말이 달랐다. 그다음부터는 「방음」이랑 「복도·문틈 소리」를 한 줄로 적어 달라고 한다. 문구만으로는 체감이 안 나온다. 「있음」이라는 단어만 반복되면 다른 곳을 본다.
방음이 있다는 말과 실제 체감은 달랐다. 어떤 곳은 문을 닫으면 괜찮다고 했다가, 복도에서는 여전히 소리가 났다. 그날 옆방 이용에 따라 달라질 수 있다고 했다. 문 앞에서 한 번 더 듣는 편이 나았다. 답이 「그때그때」면 같은 날 다른 곳을 고른다.
카드 사진에는 룸 안만 나오고, 복도나 문 프레임은 없었다. 사진만 보고는 방음이 되는지 짐작이 안 됐다. 대기석에서 잠깐 앉아 있을 때 옆방 문 소리가 또 났다. 「방음」이라는 단어만으로는 부족했다. 짐 둘 곳을 찾다가 복도에서 더 오래 서 있게 됐다.
나중에 강남·건대 쪽을 고를 때도 예약 전에 「복도에서 소리가 들리는지」를 먼저 적게 했다. 답이 「방음 있음」만 반복되면 다른 곳을 본다. 문구가 맞아도 체감이 다르면 오래 못 있다. 서울은 건물마다 복도 구조가 달라서, 그 한 줄이 없으면 고르기 어렵다. 문자로 받은 답을 짧게 메모해 두면 다음에도 덜 헤맨다.
