강남 안마, 공휴일 할증이 일요일과 달랐습니다
강남역 택시 줄 끝에서 안마 건물로 올라갔습니다. 출입문 옆 칠판에는 일요일 할증과 공휴일 할증이 두 줄로 적혀 있었습니다. 직원은 빨간 날이면 일요일이어도 공휴일 줄을 쓴다고 하였습니다. 나는 두 줄이 같은 금액인 줄 알고 갔었습니다.
강남역 11번 출구 앞은 택시 지붕등이 길게 이어져 있었습니다. 공휴일 밤이라 인도가 붐볐고, 유리 빌딩 아래로 바람이 코트 깃을 들췄습니다. 안마는 골목 안쪽에 간판이 낮은 건물이었습니다. 나는 일요일 할증과 공휴일 할증이 한 줄인 줄 알고 계단을 올라갔습니다. 구두 밑이 젖은 보도블록에 미끄러웠습니다.
출입문 옆 흰 칠판에는 줄이 두 개였습니다. 위에는 일요일, 아래에는 공휴일이라고 분필로 적혀 있었고, 숫자 칸이 서로 달랐습니다. 직원은 토일요일은 위 줄이고, 달력에 빨간 날은 아래 줄이라고 하였습니다. 두 이름을 한 칸에 적어 둔 적은 없다고 하였습니다. 분필 가루가 문틀에 하얗게 묻어 있었습니다.
직원은 공휴일이 일요일과 겹치면 위 줄이 아니라 아래 줄을 본다고 하였습니다. 평일에 낀 공휴일도 일요일 줄로 넘어가지 않는다고 하였습니다. 그 말은 칠판 구석에 인쇄되어 있지 않았습니다. 입으로만 나왔습니다. 복도 등이 한 번 깜빡였고, 대기 의자 가죽이 차가웠습니다.
나는 두 줄을 손가락으로 짚어 오늘이 어느 쪽인지 물었습니다. 직원은 벽 달력의 빨간 칸을 가리키며 아래 줄이라고 하였습니다. 그 숫자 옆에만 동그라미를 쳤고, 일요일 줄에는 치지 않았습니다. 나는 수첩에도 아래 줄만 받아 적었습니다. 펜 끝이 종이를 눌렀습니다.
안으로 들어가 관리를 받는 동안 접어 둔 영수증을 다시 펼쳤습니다. 적힌 칸은 칠판 아래 줄과 같았고, 일요일 줄의 숫자는 없었습니다. 수건에서 비누 냄새가 났습니다. 창밖으로는 강남대로 차 불빛만 길게 흘렀습니다. 베개 시트가 팽팽했고, 시계 초침이 작게 움직였습니다.
나올 때 칠판은 그대로 두 줄이었습니다. 동그라미는 공휴일 쪽에만 남아 있었습니다. 택시 줄은 출구 앞에서 아직 길었습니다. 코트 깃을 세우고 인도로 나왔습니다. 유리창에 간판 불빛이 길게 비쳤고, 수첩의 아래 줄 숫자를 주머니 속에서 한 번 더 확인하였습니다.
