서울 안마, 수건 더 달라고 하니 추가비더라
홍대 쪽 안마인데 기본 수건이 한 장이었다. 하나 더 달라고 했더니 추가라고 하더라. 이태원은 그냥 건네 주는 데도 있어서, 그다음엔 기본이 몇 장인지부터 물었다.
홍대 근처 안마로 잡았다. 샤워하고 나오니 수건이 한 장뿐이었다. 카드에는 기본 제공이라고만 적혀 있었고, 장수나 추가 여부는 없었다. 전화로도 그 말은 안 나왔었다.
카운터에 하나 더 받을 수 있는지 물었다. 그곳은 추가 항목이라고 했다. 이태원 쪽은 그냥 챙겨 주는 데도 있더라. 답을 듣고 들어갔다. 숫자만 듣고 넘기지 않았다.
대기 의자 옆에 가방을 두고 앉았다. 옆 사람은 여분 수건을 미리 받아 둔 상태였다. 나는 그걸 몰랐다. 지갑을 다시 열었다. 공동현관에서 벨이 늦어 서 있던 기억이 겹쳤다.
수건이 기본이라고 해서 늘 충분하진 않았다. 반대로 추가는 없는 날도 있었다. 지난주 장수를 오늘에 쓰지 않았다. 날마다 여분이 달랐다.
예약할 때 기본 수건이 몇 장인지 적어 달라고 했다. 홍대에서 이태원으로 옮겨 물어 봐도 답이 갈렸다. 추가비가 붙는지도 같이 들었다.
서울 안마는 수건 추가가 안내에서 빠지는 날이 있다. 샤워 뒤에야 알게 되면 시간이 샌다. 장수를 듣고 나서야 덜 헤맸다. 카드 한 줄만 보고 나온 게 짧았다.
건물 앞에서 짐을 잠깐 내려놓고 번호를 확인했다. 복도로 들어가며 수건 이야기를 다시 떠올렸다. 가방 끈만 고쳐 잡았다. 엘리베이터 앞에서 잠깐 멈췄다.
문자로 기본 장수만 한 줄 받았다. 추가가 유료인지도 같이 물었다. 그 답을 보고 나섰다. 현장에서 다시 묻지 않으려고 남겨 두었다.
이태원은 그냥 건네 줬고 홍대는 추가였다. 같은 서울이라도 업소마다 달랐다. 출발 직전에 다시 확인하고 나갔다. 그 차이가 제일 컸다.
