이태원 건마, 처마 아래서 삼십 분을 섰습니다
이태원 경리단 골목 건마에 약속보다 삼십 분 일찍 갔습니다. 공동현관 안 복도에는 의자가 없었고, 직원은 아래 처마에서 기다리라고 하였습니다. 정시 문자가 온 뒤에 방 번호가 나왔습니다.
이태원 경리단 골목은 네온이 젖은 바닥에 길게 번져 있었습니다. 건마 약속은 여덟 시였고, 나는 삼십 분 일찍 공동현관 앞에 섰습니다. 문자에는 비밀번호 네 자리만 적혀 있었습니다. 앉아서 기다리라는 줄은 없었습니다. 옆 가게 스피커에서 음악이 문틈으로 새어 나왔습니다.
비밀번호를 누르자 좁은 복도가 나왔습니다. 의자, 벤치, 접이식 의자가 하나도 없었습니다. 벽에는 코트 걸이만 하나 있었고, 신발이 두 켤레 놓여 있었습니다. 직원은 방이 아직 안 비었으니 아래 골목에서 기다리라고 하였습니다. 접수대라고 부를 만한 탁자도 그 복도에는 없었습니다.
다시 골목으로 나오니 비가 보도블록에 점을 찍고 있었습니다. 우산은 차에 두고 왔습니다. 주차 문자의 번호는 골목 끝 기계용이었고, 그 기계 옆에도 지붕이 없었습니다. 나는 간판 처마 아래로 한 발 들어갔습니다. 처마 끝에서 떨어지는 물이 어깨를 적셨습니다.
정시가 되자 문자가 한 줄 더 왔습니다. 지금 올라오라고 하였습니다. 복도는 아까와 같았고, 의자는 여전히 없었습니다. 접수 쪽지에는 내 이름이 연필로 적혀 있었고, 방 번호가 그 옆에 작게 있었습니다. 코트 걸이에는 아까 없던 재킷이 한 벌 걸려 있었습니다.
방 안에는 수건이 개어져 있었고, 창은 옆 건물 벽돌을 보고 있었습니다. 관리가 끝나기 전에 현관 벨이 한 번 울렸습니다. 직원은 그 사람도 아래 처마에서 기다리고 있었다고 하였습니다. 로비라고 부를 공간은 처음부터 없었습니다. 물컵은 반이 차 있었고, 시계는 벽이 아니라 휴대폰에만 있었습니다.
골목으로 나오니 처마 아래는 다른 사람이 서 있었습니다. 그 사람은 우산 없이 간판을 등지고 있었습니다. 네온이 빗물에 흔들렸습니다. 나는 주차 기계에 번호를 넣고 차단기가 올라가는 소리를 들었습니다. 일찍 온 삼십 분은 그 처마 밑에서 지나갔습니다.
