홍대 건마, 문 앞 평수와 방이 달랐습니다
홍대 골목 건마 문 앞 종이에 6평이 적혀 있었습니다. 객실 문을 열자 침대가 양쪽 벽에 거의 닿아 있었고, 직원은 붙박이장까지 넣어 잰 숫자라고 하였습니다. 누우니 발끝이 수건에 닿았고, 복도는 방보다 넓었습니다.
홍대 골목 건마 문 앞 종이에 6평이라고 적혀 있었습니다. 객실 문을 열자 관리 침대가 양쪽 벽에 거의 닿아 있었습니다. 걸어 다닐 바닥은 신발 두 짝을 나란히 놓기에도 빠듯했습니다. 나는 신발을 문틈에 붙이고 들어갔습니다.
직원에게 6평이 어디를 잰 숫자인지 물었습니다. 벽과 벽 사이이고, 붙박이장 안쪽까지 넣은 것이라고 하였습니다. 장을 열면 침대 옆이 더 좁아진다고 하였습니다. 나는 손잡이를 조금만 당겼습니다. 문이 침대 시트에 닿기 전에 멈췄습니다.
누우니 발끝이 벽 쪽 수건에 닿았습니다. 종이에 적힌 숫자와 누운 자리가 달랐습니다. 직원은 평수는 바닥 전체이고, 침대가 차지한 칸을 빼지 않았다고 하였습니다. 천장 높이는 묻지 않았습니다. 등은 따뜻했고 조명은 낮았습니다.
중간에 일어나 문까지 걸어 보았습니다. 침대 발치에서 문고리까지가 반 걸음이었습니다. 바깥 복도는 방보다 넓어 대기 의자 두 개가 나란히 있었습니다. 방 안에는 그 의자 하나가 들어가지 않을 것 같았습니다. 나는 다시 누웠습니다.
나오기 전에 문 앞 종이를 다시 보았습니다. 6평 옆에 창이 있다고 적혀 있었습니다. 방의 창은 높고 좁아 거리 간판이 반만 보였습니다. 직원은 창 폭은 평수에 넣지 않는다고 하였습니다. 나는 그 말을 코트 안쪽 메모에 적었습니다.
홍대 거리로 나오니 사람들이 어깨를 스치고 지나갔습니다. 유리 안쪽의 6평 종이는 그대로였습니다. 누웠을 때 발끝이 수건에 닿던 느낌이 남았습니다. 평수 숫자는 종이에만 있었고 방 바닥에는 없었습니다. 골목 끝 네온이 젖어 있었습니다.
