서울 오피, 전용 주차 없어서 노상에 세웠다
강남에서 주차 된다고 해서 찾아갔다. 건물 안에는 자리가 없더라. 역삼 쪽은 노상 위치를 미리 말해 주는 데도 있어서, 그다음엔 어디 세우는지부터 물었다.
강남역 근처 오피 문을 열고 주차를 물었다. 전용 주차장은 없고 길 옆에 세우라고만 했다. 어디에, 몇 분짜리인지는 안 나와 있었다. 가방을 조수석에 두고 골목 입구에 섰다. 안내판에는 주차 가능 네 글자만 있었다. 골목은 좁았고, 반대편에는 이미 차 두 대가 서 있었다.
들어가기 전에 한 번 더 물었다. 건물 맞은편 노상이라고 하더라. 단속 시간은 따로 모른다고 했다. 역삼에서 갔을 때는 가게 앞에서 두 대만 된다고 미리 말해 준 적도 있었다. 그 답을 듣고 차를 다시 돌렸다. 답이 애매하면 「지금 이 자리」라고만 한 번 더 물었다.
전용 주차라는 말과 노상 세우라는 말은 달랐다. 안내에는 주차 가능이라고만 적혀 있었고, 현장은 길 옆이었다. 그날 들은 위치만 메모해 뒀다.
강남과 역삼을 같이 보면, 건물 안 자리가 있는 곳도 있고 길 옆만 되는 곳도 있었다. 같은 오피라도 노상 위치를 미리 말해 주는 방식이 달랐다. 강남은 문 앞에서 가리키는 곳이 많았고, 역삼은 전화로 먼저 말해 주는 곳도 있었다. 그 차이를 모르고 가면 문 앞에서 헤매는 일이 생겼다.
후보를 둘 이상 볼 때는 주차 위치만 나란히 적어 뒀다. 한쪽은 맞은편 노상, 한쪽은 건물 뒤라면 동선보다 그 차이를 먼저 보고 골랐다. 단속 구간이면 유료 주차장 위치도 같이 물었다. 답을 받을 때는 「오늘 기준」이라고만 한 번 더 확인해 뒀다.
지금 어느 업소가 어디에 세우라고 단정할 수는 없다. 서울 오피에서는 그날 들은 노상 위치만 일정에 넣는 게 맞다. 후기에 적힌 주차 이야기도 예전 기준일 수 있어서, 작성 날짜가 오래된 글은 참고만 했다.


