서면 안마, 객실 전화는 로비에서 받았습니다
서면 골목 안마 문에는 전화 안내가 없었습니다. 관리가 시작되자 객실에서 진동이 울렸고, 직원은 목소리는 로비에서만 받는다고 하였습니다. 끝난 뒤 로비 바구니에서 전화를 집어 드니 부재중이 두 통이었습니다.
서면 골목 공동현관을 지나 안마 대기 의자에 앉았습니다. 문 쪽 종이와 문자 어디에도 전화 이야기가 없었습니다. 객실 번호만 작은 카드에 적혀 있었습니다. 관리 중 전화를 받는다는 말은 미리 보이지 않았습니다. 네온이 유리문에 흔들렸습니다. 바깥 음악이 벽으로 막혀 작아졌습니다.
방에 들어가 신발을 벗자 주머니에서 전화가 떨렸습니다. 직원은 관리 중에는 객실에서 받지 않는다고 하였습니다. 목소리는 로비 바구니에 두고 온 뒤에만 받는다고 하였습니다. 수화기를 귀에 대지 않고 전화를 건넸습니다. 방 문이 조용히 닫혔습니다. 카펫이 맨발에 따뜻했습니다.
관리가 이어지는 동안 진동은 로비 쪽에서 한 번 더 들렸습니다. 객실 안은 조용했습니다. 문 안쪽 선반에는 전화가 없었습니다. 수건이 따뜻했습니다. 시계를 보지 못해 시간이 얼마나 갔는지 몰랐습니다. 복도 발소리가 문 앞에서 멈췄다가 지나갔습니다.
직원은 급한 전화는 관리를 멈추고 로비로 나온 뒤에만 연결한다고 하였습니다. 객실 문 종이에 그 문장이 새로 붙지는 않았습니다. 어제 온 문자에도 그 칸이 없었습니다. 수첩에 로비라고만 적었습니다. 볼펜 뚜껑이 바닥으로 굴렀습니다.
관리가 끝나 로비로 나오니 바구니가 카운터 옆에 있었습니다. 제 전화가 그 안에 화면을 아래로 두고 있었습니다. 부재중은 두 통이었습니다. 객실에서 받지 못한 벨이었습니다. 의자에 앉아 화면을 켰습니다. 로비 에어컨이 목덜미에 닿았습니다.
골목으로 나오며 문자를 다시 읽었습니다. 객실 번호만 있고 전화 칸은 여전히 비어 있었습니다. 직원이 말한 로비와 화면의 빈 칸이 달랐습니다. 서면 횡단보도 앞에서 부재중 번호를 확인했습니다. 가방 끈이 어깨에서 미끄러졌습니다. 간판 불빛이 젖은 아스팔트에 퍼졌습니다.
