서면 안마, 카드 금액이 전화보다 컸습니다
서면 출구 계단에서 안마로 전화를 걸자 상대는 현금 금액만 말하였습니다. 접수 종이에는 그 금액 아래 카드 줄이 따로 적혀 있었습니다. 직원은 전화에서 빠졌던 줄이 현장에서 붙는다고 하였습니다. 영수증에도 두 줄이 찍혀 있었습니다.
서면 출구 계단에서 안마로 전화를 걸었습니다. 상대는 현금이면 이 금액이라고만 말하였습니다. 카드 이야기는 그 통화에 없었습니다. 나는 끊기 전에 그 금액을 통화 기록 옆에 숫자로 남겨 두었습니다. 계단 아래는 서면 로터리 차 소리가 났습니다.
엘리베이터 거울에 접수 탁자가 비쳤습니다. 탁자 위 종이에는 줄이 두 개였습니다. 위 줄은 전화에서 들은 현금 금액이었고, 아래 줄은 카드라고 적혀 있었습니다. 직원은 전화에서는 현금만 말한다고 하였습니다. 단말기는 이미 아래 줄을 켜 두고 있었습니다.
나는 현금을 가지고 있지 않았습니다. 통화 기록의 숫자와 단말기 숫자는 달랐습니다. 차이는 요일이 아니었습니다. 전화는 현금만 말했고, 현장 종이는 카드를 따로 적고 있었습니다. 직원은 카드로 내면 아래 줄이 맞는다고 하였습니다.
카드를 넣자 단말기는 아래 줄 금액에서 멈췄습니다. 영수증은 두 줄로 나왔습니다. 옆 사람은 이미 신발을 신고 엘리베이터 버튼을 눌렀습니다. 종이 위의 연필 글씨는 번지지 않았습니다. 창으로 서면 간판이 들어와 있었습니다.
방 안 수건은 개어져 있었고, 작은 병이 탁자 끝에 있었습니다. 물컵은 비어 있었습니다. 직원은 전화 금액을 다시 말하지 않았습니다. 나는 영수증의 위 줄과 아래 줄을 접기 전에 한 번 더 보았습니다. 벽시계는 예약보다 늦어 있었습니다.
서면 거리로 나오니 영수증은 주머니 안에서 접혀 있었습니다. 전화로 들은 금액은 위에, 카드로 낸 금액은 아래에 찍혀 있었습니다. 출구 계단의 사람들은 아까와 달랐습니다. 나는 그 영수증을 접은 채로 두었습니다.
