연동 안마, 같은 상호인데 문이 달랐습니다
제주 연동 로터리 안마는 간판이 차선 양쪽에 같은 글자로 켜져 있었습니다. 문자에 적힌 문은 공항 도로 쪽이었는데, 초인종 너머에서는 바닷가 지점 번호로 오라고 하였습니다. 주차 비밀번호는 한쪽 문에만 먹었습니다.
제주 연동 로터리는 밤에 차선이 두 갈래였습니다. 안마 간판이 왼쪽 바닷가 골목과 오른쪽 공항 도로 건물에 같은 글자로 켜져 있었습니다. 문자에는 건물 번호와 공동현관 비밀번호만 적혀 있었습니다. 나는 그 번호를 보고 오른쪽 유리문으로 들어갔습니다. 도어락 옆 화분에는 마른 잎이 하나 떨어져 있었습니다.
초인종을 길게 누르자 수화기 쪽에서 다른 지점이라고 하였습니다. 내가 받은 문자는 바닷가 골목 번호에서 온 것이었습니다. 오른쪽 문에 적힌 상호는 같았고, 주차 안내 쪽지는 그 유리에 붙어 있지 않았습니다. 직원은 지점이 달라 비밀번호도 따로라고 하였습니다. 로터리 경적 소리가 수화기에 섞였습니다.
바닷가 골목으로 건너가니 문 색이 남색이었습니다. 아까 문자에 있던 네 자리가 그 도어락에서만 열렸습니다. 공항 도로 쪽에서 들은 층수는 이 계단에 없었습니다. 복도 끝 인터폰을 누르자 같은 상호의 다른 직원이 받았습니다. 나는 두 전화번호를 화면 위아래로 두었습니다.
안으로 들어가자 슬리퍼가 문턱 옆에 한 켤레 있었습니다. 수건은 의자에 걸쳐져 있었고, 창문은 연동 야간 간판을 보고 있었습니다. 직원은 공항 도로 쪽으로 잘못 들어온 손님이 오늘만 해도 있었다고 하였습니다. 물병은 뚜껑이 열려 있었습니다. 벽의 작은 시계는 문자 시각보다 삼 분 늦었습니다.
끝날 때 영수증에는 바닷가 지점 이름만 찍혀 있었습니다. 공항 도로 쪽 번호는 그 종이에 한 줄도 없었습니다. 나는 슬리퍼를 벗고 신발을 신었습니다. 같은 상호여도 오늘 들어간 문은 남색 문뿐이었습니다. 복도 불이 한 칸 꺼져 있었습니다.
연동 로터리로 나오니 양쪽 간판은 그대로였습니다. 오른쪽 유리문은 닫혀 있었고, 내가 처음 누른 초인종은 다른 지점이었습니다. 주차 비밀번호는 남색 문에만 맞았습니다. 문자 두 통은 서로 다른 번호로 남아 있었습니다. 신호가 바뀌기 전에 횡단보도를 건넜습니다.
