유성 휴게텔, 가운이 추가인지 몰라서 물었습니다
대전 유성 쪽 휴게텔을 저녁에 갔습니다. 카드에는 수건·가운 제공이라고만 적혀 있었습니다. 가운을 하나 더 달라고 하니 추가라고 해서, 그다음부터는 기본인지 추가인지부터 물었습니다.
유성온천역에서 내려 골목으로 들어갔습니다. 휴게텔 카드에는 수건·가운 제공이라고만 있었습니다. 샤워하고 나오니 수건은 한 장, 가운은 얇은 게 하나였습니다. 하나 더 달라고 하니 가운은 추가라고 하더라. 그 말은 안내 어디에도 없었습니다.
들어가기 전에 「수건이 기본 몇 장인지」「가운이 기본인지 추가인지」를 짧게 물었습니다. 그날은 수건은 기본 두 장, 가운은 추가라고 했습니다. 그 답을 듣고 나서야 카운터 앞에서 말을 덜 헤맸습니다.
대기 의자 옆에 여분 바구니처럼 보이는 통이 있었습니다. 열어 보니 비어 있었습니다. 직원 말이 밤에는 먼저 나가는 손님이 가져가서 바닥난다고 했습니다. 제공이라고 적혀 있어도 그 시각에 남아 있는지는 달랐습니다.
지난번에 둔산에서 가운을 그냥 받았다고 해서, 유성도 같을 줄 알았습니다. 집마다 달랐습니다. 어제 기억을 오늘에 그대로 쓰지 않았습니다.
공동현관 비밀번호를 받는 동안에 품목 이야기도 같이 나눴습니다. 비밀번호만 받고 올라가면, 룸에서 다시 내려와 물어야 했습니다. 저는 현관 앞에서 「가운 추가 여부」까지 받아 두고 올라갔습니다.
예약 문자에 「수건 기본 장수 / 가운 기본·추가」를 한 줄로 적어 달라고 부탁했습니다. 말로만 들으면 문 앞에서 잊었습니다. 그 한 줄이 있으면 카운터에서 다시 안 물었습니다.
유성 쪽은 추가였고, 둔산 쪽은 그냥 건네 준 날이 있었습니다. 같은 대전이라도 업소마다 달랐습니다. 출발 직전에 품목이 기본인지 추가인지를 듣고 나갔습니다. 그 답이 있어야 샤워 뒤에 지갑을 다시 안 열었습니다.
