강남 안마, 일요일 오전이 평일 칸이었습니다
일요일 오전 안마 대기 의자에 앉아 카운터 종이를 보았습니다. 금요일 밤을 주말 칸으로 기억하고 갔는데, 종이에는 일요일 낮 전이 평일 칸이었습니다. 직원은 집마다 경계가 다르다고 하였습니다.
일요일 오전, 안마 대기 의자에 앉아 카운터 종이를 보았습니다. 금요일 저녁부터 토요일 끝까지가 주말 칸이었습니다. 일요일은 낮 전까지만 평일 칸에 적혀 있었습니다. 나는 그 줄을 손가락으로 따라가 보았습니다.
금요일 밤에 왔던 일을 말했습니다. 그때는 저녁이 지나 주말 칸이었다고 직원이 답하였습니다. 오늘은 일요일이고 낮이 되기 전이라 평일 칸이라고 하였습니다. 두 요일은 종이에서 다른 줄이었습니다. 연필 자국이 줄 사이에 남아 있었습니다.
옆 손님은 자기가 가는 집은 일요일 하루가 전부 주말 칸이라고 하였습니다. 이 집 직원은 낮을 넘기면 그때부터 주말 칸이라고 하였습니다. 같은 일요일이어도 집이 나누는 시각이 달랐습니다. 나는 내 종이만 다시 보았습니다.
낮이 되기 전에 관리가 끝났습니다. 종이의 평일 칸은 그대로였습니다. 주말 칸은 그 아래 줄에 따로 있었습니다. 나는 두 줄 사이를 한 번 눈으로 그어 보았습니다. 직원은 그 금이 이 집의 경계라고 하였습니다.
나가기 전에 금요일 줄을 다시 읽었습니다. 저녁이 지난 금요일은 주말 칸, 낮 전의 일요일은 평일 칸이었습니다. 금요일에 받은 화면에는 일요일 줄이 없었습니다. 오늘 종이에만 그 줄이 있었습니다. 직원은 화면은 금요일 것만 보냈다고 하였습니다.
강남 대로로 나오니 해가 아직 낮지 않았습니다. 주머니의 주차 쪽지에는 오전 시각만 있었습니다. 평일 칸이라는 말은 카운터 종이에 남아 있었습니다. 나는 일요일 낮을 넘기지 않고 역 쪽으로 걸었습니다. 종이는 유리 뒤에 그대로였습니다.
