상무 안마, 밴 지붕이 보에 걸릴 뻔했습니다
광주 상무 안마 주차장 입구 보가 밴 지붕보다 낮았습니다. 문자에는 위치만 있었고, 차종이 들어간다는 말은 그 문자에 없었습니다.
상무 안마 주차장 입구의 콘크리트 보가 낮았습니다. 밴 지붕을 그 보 아래에 대 보니 간격이 손바닥보다 좁았습니다. 차종을 적은 글자는 그 보에 붙어 있지 않았습니다.
오기 전에 받은 문자에는 위치 핀만 있었습니다. 키가 큰 차인지 적는 칸은 그 문자에 없었고, 낮은 세단 사진만 작게 붙어 있었습니다. 핀을 눌러도 높이 숫자는 나오지 않았습니다.
보 앞에서 직원에게 밴이 이 아래로 들어가는지만 물었습니다. 직원은 고개만 저었고, 센티로 된 숫자를 불러 주지는 않았습니다. 저는 후진등을 켜고 뒤로 물러났습니다.
세단 한 대는 보 아래로 스르륵 들어갔습니다. 제 밴은 같은 줄에서 멈춰 섰습니다. 직원이 건물 밖 노상 칸을 가리켰고, 그 칸에는 높이 막대가 달려 있지 않았습니다. 세단이 들어간 길과 밴이 선 길이 달랐습니다.
보 모서리에 손을 대자 노란 페인트가 손끝에 묻었습니다. 그 높이는 제 지붕보다 낮아서 실내 칸은 포기하였습니다. 노상에 세운 뒤 걸어서 들어갔습니다. 손끝의 노란 자국이 먼저 말해 주었습니다.
나올 때도 그 보에는 차종 글자가 그대로 없었습니다. 상무 가로등 아래로 밴을 빼자 지붕 위가 트였습니다. 손끝의 노란 자국은 물티슈로 닦아 냈습니다. 실내 칸으로는 낮은 차만 드나들고 있었습니다. 밴이 되는지는 문자보다 보 앞에서 알게 되었습니다. 노상에 세워 둔 동안 지붕은 가로등에 그대로 드러나 있었습니다. 낮은 세단만 그 보 아래로 불이 꺼지며 들어갔습니다.
