상무지구 안마, 수건에서 비누 냄새가 났습니다
상무지구 안마 방에 놓인 수건을 집었을 때 방향제가 아니었습니다. 비누 냄새가 짧게 났고, 머무는 동안 세지지 않았습니다. 선반 여분도 같았습니다.
상무지구 사거리를 지나 골목으로 들어갔습니다. 안마 건물은 낮은 간판만 보였고, 공동현관은 카드키였습니다. 문자 호수로 올라갔습니다. 복도 끝에서 문을 열었습니다. 방 안 수건을 집으니 스프레이 느낌이 아니었습니다. 비누 냄새가 짧게 났습니다.
선반에 둔 여분 수건도 같은 냄새였습니다. 코를 찌르는 방향제 느낌은 없었습니다. 나는 수건을 탁자에 올려 두었습니다. 창틈으로 상무지구 쪽 차 소리가 들렸습니다. 조명만 약했고, 바닥 매트는 살짝 젖어 있었습니다.
이십 분쯤 지나도 냄새가 세지지 않았습니다. 방에 방향제를 뿌린 느낌은 없었습니다. 직원이 수건을 바꿀 때도 같은 비누 냄새였습니다. 에어컨은 약했고, 탁자 물컵에는 물방울만 있었습니다. 창가 쪽은 더 건조했습니다.
샤워 칸 쪽 수건도 같았습니다. 새 수건을 한 장 더 집었는데 스프레이 통은 보이지 않았습니다. 비누 냄새가 방에 퍼져 강해지지는 않았습니다. 직원은 냄새를 따로 말하지 않았습니다. 나는 선반을 다시 한 번만 보았습니다.
나갈 때도 선반 수건 냄새는 같았습니다. 세지지 않았고, 방향제처럼 남지 않았습니다. 공동현관을 나서니 상무지구 골목 바람이 선선했습니다. 횡단보도 앞 대기줄은 짧았고, 편의점 불빛만 밝았습니다.
정류장까지 걸으며 수건의 비누 냄새만 남았습니다. 머무는 동안 세지지 않았고, 스프레이 느낌은 없었습니다. 상무지구 안마에서 본 건 그 정도였습니다. 간판 불빛만 이어졌고, 버스 안내판이 짧게 바뀌었습니다.
