분당 안마, 냉방이 약한 방을 받았습니다
정자 쪽 분당 안마 로비는 송풍이 목덜미를 밀 만큼 찼습니다. 냉방이 약한 방이 있는지 물으니 계단 옆 작은 방을 내주었습니다. 리모컨은 직원이 들고 있었고, 말해 한 칸 낮추자 바람이 가늘어졌습니다. 낮에는 리모컨을 꺼내지 않는다고 하였습니다.
분당 안마 골목으로 들어가 로비에 앉았습니다. 송풍구 바람이 목덜미를 밀었습니다. 대기 번호 쪽지를 이미 받아 두었습니다. 금속 의자가 종아리에 닿아 시렸습니다. 유리문 밖 가로등만 또렷했습니다. 슬리퍼를 신자 발바닥이 덜 시렸습니다.
복도 가운데 방은 바람이 세었고, 계단 옆 작은 방만 소리가 약했습니다. 그 문틈으로는 찬 기운이 거의 새지 않았습니다. 수건은 건조대에서 아직 따뜻했습니다. 슬리퍼가 한 짝 어긋나 있었습니다. 벽시계가 로비 쪽을 보고 있었습니다. 복도 등이 한 칸 깜빡였습니다.
직원에게 냉방이 약한 방을 받을 수 있는지 물었습니다. 계단 옆 방은 손님이 추워하면 바람을 낮춘다고 하였습니다. 그 방을 달라고 하니 카드키를 건넸습니다. 리모컨은 카운터 서랍에 있고 손님이 만지지 않는다고 하였습니다. 열쇠고리가 손에서 차가웠습니다. 카드키 모서리가 닳아 있었습니다.
방에 들어가니 송풍구가 발치 쪽이었습니다. 아직 팔뚝이 시려 낮춰 달라고 하니 직원이 서랍에서 리모컨을 가져와 한 칸 내렸습니다. 바람 소리가 가늘어졌습니다. 이불 위 찬 기가 걷혔습니다. 오일 냄새가 약하게 남았습니다. 커튼은 움직이지 않았습니다. 베개에서 섬유 냄새가 났습니다.
직원은 낮에는 리모컨을 꺼내지 않고, 밤에는 말하면 직접 낮춘다고 하였습니다. 그 구분은 로비 종이에 없었습니다. 영수증 귀퉁이에 계단 방이라고만 적혀 있었습니다. 글씨가 굵었습니다. 종이가 손때 묻어 있었습니다. 연필심이 짧았습니다.
관리가 끝난 뒤 바람은 그 세기 그대로였습니다. 로비로 나오니 송풍이 다시 세졌습니다. 골목 밤공기가 셔츠 속을 지나갔습니다. 간판보다 횡단보도 신호가 먼저 보였습니다. 대기 번호 쪽지는 이미 구겨져 있었습니다. 보도블록이 낮의 열을 조금 품고 있었습니다. 버스가 물기 없는 길을 지나갔습니다.
