제주 휴게텔, 시계가 어디 있는지 못 찾았다
연동 쪽 휴게텔에 들어가서 남은 시간을 보고 싶은데 벽에 시계가 안 보였다. 폰을 꺼내야 하는지, 아니면 다른 데 가려 둔 건지 물어보고 나서야 알았다.
제주 연동 휴게텔에 들어가니 룸 안이 어두워서 시간을 볼 데가 없었다. 벽에 시계가 있을 줄 알았는데 빈자리만 있고, 나는 폰을 꺼내다 말다 하다가 결국 직원한테 물었다. 시계는 복도 쪽에 있고 룸 안에서는 안 보이게 해 둔다는 말을 듣고 나서야, 남은 분을 가늠하려면 미리 물어봐야 한다는 걸 알았다.
들어가기 전에 시간을 어디서 보는지 한마디만 물어보면 덜 헤맨다. 룸에 시계가 있는지, 없으면 호출할 때 분을 알려 주는지, 폰을 꺼내도 되는지. 나는 그 세 가지를 문 앞에서 받아 두고 들어간다.
같은 제주라도 달랐다. 연동은 복도 시계만 있다고 했고, 노형 쪽은 룸 구석에 작은 디지털이 있었다. 전날 들은 말을 그대로 믿으면 또 손으로 벽을 더듬게 돼서, 그날 그 자리에서 다시 묻는다.
호출 벨만 누르고 시간을 물었더니, 어떤 날은 바로 알려 주고 어떤 날은 '곧 끝난다'고만 했다. 곧이 십 분인지 오 분인지 몰라서 더 불안하더라. 나는 남은 분을 숫자로 말해 달라고 다시 한 번 부탁한다.
폰을 꺼내도 되는 곳이면 알람을 짧게 맞춰 두는 편이 마음이 놓였다. 다만 벨 소리나 화면 빛이 민감한 곳도 있어서, 무음·최저 밝기로 두는지는 같이 확인한다. 나는 시계가 없다고 들은 날만 그렇게 한다.
바쁜 밤에는 직원이 복도에 없어서 시간을 물을 타이밍이 없다. 그때는 들어가기 전에 대략 몇 분짜리인지, 연장하면 몇 분 더인지까지 받아 두지 않으면 중간에 헷갈린다. 나는 시작 전에 끝나는 시각을 말로 한번 더 듣는다.
